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I 

La  casa  nueva  (i) 

Cuando  la  luz  disminuía  en  el  zaguán,  donde  tra- 
bajaba hacía  quince  años,  Basilio  Cascarini,  el  zapa- 
tero, sacaba  a  la  vereda  su  mesita  y  su  banqueta. 

Mas  no  lo  hacía  para  seguir  echando  medias  suelas 
y  tacos.  Abandonaba  el  tirapiés  y  el  martillo,  atibo- 
rraba de  tabaco  negro  su  cachimbo  ahumado,  y  con 
un  betún  que  él  mismo  preparaba,  y  cuya  fórmula 
guardaba  como  un  alquimista  guardaría  el  secreto  ele 
la  trasmutación  de  los  metales,  se  ponía  a  lustrar  los 
botines,  recién  remendados.  Los  alineaba  luego  en  el 
umbral  y  prevenía  a  cuantos  entraban  o  salían  del  ca- 
serón: "\  Guarda,  con  mis  botines!". 

Era  el  encargado,  y  gozaba  de  gran  autoridad,  entre 
los  inquilinos. 

La  calle  desembocaba  en  la  Avenida  Alvear,  pero 
tenía  poco  movimiento,  y  ningún  transeúnte  protes- 
taba contra  el  estorbo  de  la  mesita  y  de  las  hileras  de 
botines  que  a  veces  desbordaban  del  umbral  y  se  re- 
partían a  uno  y  otro  lado  de  la  puerta. 

Los  paraísos  abreviaban  el  día  con  su  sombra,  pero 
don  Basilio  se  estaba  allí  hasta  entrada  la  noche,  re- 
fregando sus  cueros,  y  cambiando  saludos  con  los  co- 


(i)    Véase  El  Amor  Vencido,  novela  del  mismo  autor. 
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nocidos,  sin  dignarse  contemplar  el  desfile  de  vehícu- 
los en  la  Avenida  Alvear,  crudamente  iluminada  por 
elegantes  farolas. 

Sólo  cuando  su  mujer,  doña  Anunziata,  le  gritaba 
que  estaba  lista  la  polenta,  se  levantaba. 

Recogía  los  relucientes  botines,  colgábalos  de  las 
orejas,  en  unos  clavos,  guardaba  la  mesa  y  la  silla, 
aseguraba  con  una  barra  de  hierro  la  fementida  cancela 
del  zaguán,  y  desde  la  calle  cerraba  con  dos  vueltas 
de  llave  la  gruesa  puerta  del  caserón. 

— ¡Buona  notte!  —  decía  a  los  contertulios  de  la 
vereda,  y  se  metía  adentro. 

Desde  esa  hora,  hasta  la  mañana  siguiente,  los  in- 
quilinos se  veían  obligados  a  entrar  o  salir  por  un  pa- 
sadizo, ocupado  parcialmente  por  una  escalera  que  con- 
ducía al  "departamento  de  arriba",  como  llamaban  los 
esposos  Cascarini.  a  tres  piecitas  edificadas  en  la 
azotea  del  conventillo. 

En  la  primavera  los  focos  de  las  calles  se  encienden 
mucho  antes  de  la  noche,  y  se  apagan  bien  entrado 
el  día.  La  administración  municipal  no  ha  calculado 
todavía  el  despilfarro  que  significa  la  rigidez  de  sus 
horarios,  que  no  armonizan  con  las  estaciones. 

Liana  Fraser  que  venía  a  pié,  cruzando  la  Avenida 
Alvear,  atenta  al  movimiento  de  los  carruajes,  vió  las 
luces,  y  apresuró  la  marcha,  para  que  su  padre  no  lle- 
gara a  su  casa  antes  que  ella. 

Había  pasado  toda  la  tarde  recorriendo  aquellos  ba- 
rrios, en  busca  de  un  rincón,  donde  pudieran  refugiar  - 
se, porque  los  desalojaban  del  departamento  en  que 
vivían . 
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Volvía  cansada  y  triste,  después  de  visitar  todas 
las  casas  de  alquiler,  que  anunciaba  el  diario.  Por  una 
razón  o  por  otra,  generalmente  por  el  precio  demasiado 
alto,  o  por  que  los  propietarios  exigían  una  fianza,  no 
pudo  cerrar  trato  en  ninguna  parte . 

Liana  no  era  exigente.  Estaba  hecha  a  la  estrechez, 
y  ahora  hacía  buena  cara  a  la  miseria.  Se  retrasaron 
varios  meses  en  el  alquiler  del  departamento,  porque 
su  padre  perdió  una  cátedra,  con  lo  que  sus  recursos 
se  redujeron  en  más  de  un  tercio. 

Aunque  el  propietario  no  hubiese  iniciado  aquel  jui- 
cio, que  los  desalojaba  a  la  fuerza,  ella  misma  habría 
invitado  a  su  padre  a  buscar  un  rincón  menos  costoso. 
Antes  de  cuarenta  y  ocho  horas  tendrían  que  haberse 
mudado  o  sus  muebles  irían  a  la  calle. 

La  entristecía  perder  el  refugio  de  su  "palomar", 
donde  había  trabajado  y  sufrido,  donde  había  enseñado 
a  leer  a  Soledad  y  donde  había  abierto  como  una  flor 
la  primera  sonrisa  del  hijito  de  aquella  infeliz. 

No  pensaba  en  su  "palomar",-  sin  verse  a  sí  misma, 
con  la  imaginación,  cerrando  precipitadamente  sus  pos- 
tigos, para  que  el  día  no  la  despertara  muy  pronto,  una 
vez  que  se  acostó  muy  tarde,  con  ansias  de  prolongar 
en  el  sueño  una  inefable  impresión  que  acababa  de 
recibir. 

Fué  aquella  "noche  en  que  Mario  leyó  la  descripción 
de  Mireya,  y  la  besó  en  la  frente. 

"Cuestas  azules  de  Fuente  Vieja,  colinas  de  Baus, 
llanuras  de  Crau,  vosotras  no  habéis  visto  jamás  otra 
niña  tan  linda.  .  .  Su  mirada  era  un  rocío  que  disipaba 
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toda  pesadumbre,  más  pura  y  suave  que  la  luz  de  las 
estrellas . . . " 

Recordaba  perfectamente  que  tardó  mucho  en  dor- 
mirse y  que  nada  soñó. 

En  aquel  tiempo  enhebraba  despierta  sus  mejores 
sueños.  Ahora  la  realidad  era  cruel.  Hacía  meses  que 
nada  sabía  de  Mario.  Su  padre  hablaba  de  él  como 
de  un  muerto,  y  sin  embargo  ella  sospechaba  que  de 
cuando  en  cuando  se  veían. 

Al  cruzar  la  Avenida  vió  sobre  las  azoteas  de  la 
manzana  del  frente,  una  ventana  en  cuyos  cristales  ar- 
día un  rayo  del  sol  poniente. 

Allí  le  habría  gustado  vivir,  ya  que  se  la  obligaba 
a  dejar  su  "palomar". 

Desde  esa  ventana  columbrábanse  los  jardines  de  la 
Avenida  Alvear,  que  actualmente  florecían  bajo  aquel 
sol  de  primavera  más  fiel  y  más  moroso  cada  día.  Y 
para  mayor  semejanza,  desde  allí  se  divisaba  el  viejo 
y  suntuoso  edificio  denominado  "Lohengrin",  que  ella 
amaba  porque  todas  las  mañanas  desde  el  "palomar" 
miraba  las  flechas  de  sus  torres,  y  las  copas  de  sus 
árboles,  imaginándose  que  su  propio  destino  estaba  li- 
gado a  la  suerte  de  los  ignorados  magnates,  dueños 
de  aquella  casa. 

¿Quiénes  eran?  ¿Quién  podía  decirle  quiénes  eran 
los  dueños  de  Lohengrin?  ¿y  quién  podía  explicarle 
las  sutiles  razones  que  la  hacían  creer  que  algún  día 
pisaría  sus  alfombras,  cruzaría  sus  salones,  se  vería 
en  sus  espejos,  bajo  sus  radiantes  arañas? 

¡Las  fantasías  que  llenan  la  cabeza  de  una  niña 
pobre ! 
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Siguió  por  la  calle,  que  tupidos  paraísos  llenaban  de 
sombra,  y  llegó  hasta  la  casa  a  tiempo  que  don  Basilio 
Cascarini  alzaba  los  ojos  del  zapato  que  estaba  embe 
tunando  y  se  disponía  a  encender  la  pipa. 

Liana  vió  un  cartelito  clavado  en  la  puerta,  y  se  le 
aproximó . 

—Buenas  tardes,  señor. 

—Buenas,  signorina ...  ¿  cosa  volete  ? 

Don  Basilio,  en  todo  tiempo  trabajaba  sin  saco,  ni 
chaleco.  Cubría  su  torso  huesudo  con  una  camiseta  de 
lana  amarillenta  o  gris  abierta  en  el  pecho,  y  a  lo  más 
en  días  muy  fríos,  se  ponía  otra  encimada. 

Pero  tenía  el  pudor  de  sus  omoplatos  puntiagudos, 
y  al  acercarse  la  muchacha,  se  prendió  los  botones  y 
se  achicó  el  cuello  con  un  alfiler  de  gancho.  De  ese 
modo  quedaba  más  elegante. 

—¿Hay  piezas  para  alquilar? 

— ¡  Piezas,  piezas !  Todos  quieren  piezas .  Ma  non 
hay. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  ofrece  el  cartelito! 

— El  apartamento  de  arriba.  Ya  ve,  non  é  una  pie- 
za ;  é  proprio  un  apartamento,  con  vista  a  la  Avenida . 

— ¿Es  esa  ventana  que  da  sobre  la  azotea? 

— Si,  signorina.  ¿Le  gusta?  Puede  vería. 

Se  acomodó  en  la  banqueta,  cogió  un  zapato,  y  em- 
pezó a  lustrarlo. 

—"Betún  Cascarini";  lo  mejor  de  lo  mejor.  Resis- 
tente al  frío  y  al  calor  y  a  la  humedad . . .  ¿  Ma  non 
quiere  ver  el  apartamento  de  arriba?  ¡Ecco  la  puerta! 
No  hay  nessuno.  Non  tenga  miedo... 

Animada  por  la  sonrisa  del  zapatero,  que  parecía 
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buen  hombre,  y  deseosa  de  llegar  hasta  la  ventana  que 
la  interesó,  penetró  Liana  en  el  pasillo  oscuro,  y  subió 
al  piso  alto. 

El  último  escalón  -formaba  el  umbral  de  una  de  las 
tres  piecitas,  construidas  en  fila,  con  puertas  que  se 
abrían  sobre  la  azotea  y  ventanas  que  daban  al  patio 
largo  y  estrecho. 

El  barrio  era  de  construcciones  bajas,  en  su  gran 
mayoría,  y  Liana  dominaba  un  gran  espacio,  hasta  el 
río  por  un  lado,  hasta  la  Piaza  de  Francia  por  el  otro. 

En  opuesto  rumbo  cortaba  el  horizonte  el  murallón 
amarillo  y  almenado  de  la  Penitenciaria. 

"Lohengrin"  se  destacaba  en  el  crepúsculo,  sobre 
los  claros  jardines  de  la  avenida,  con  la  densa  mancha 
de  su  arboleda.  Y  hacia  el  centro  de  la  ciudad,  sobre 
el  fondo  dorado  del  cielo,  marcábase  como  un  rasgo 
de  lápiz  azul,  la  elegante  y  aguda  torre  ojival  de  los 
Agustinos. 

Desde  el  parapeto  de  la  azotea,  como  desde  un  bal- 
cón, Liana  vió  el  patio,  lleno  de  chicuelos  y  de  coma- 
dres, e  infectado  por  el  olor  de  los  variados  manjares, 
que  éstas  guisaban  al  aire  libre. 

Algunas  luces  brillaban  en  las  piezas,  y  se  oía  el  me- 
tálico son  de  un  mandolín,  y  una  voz  que  cantaba. 

Un  ancho  parral,  que  extendía  sobre  todo  el  patio 
su  negra  ramazón,  empezaba  a  vestirse  de  hojas  tier- 
nas. 

— Antes  de  un  mes,  —  se  dijo  Liana  —  ese  patio 
habrá  desaparecido  bajo  el  parral,  y  la  azotea  será  más 
pintoresca  y  alegre.  Pero  nunca  podré  invitar  a  mis 
amigas  a  visitarme  aquí.  La  escalera  es  indecente, 
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No  la  afectaba  el  pensamiento  de  que  tendría  que 
aislarse  aún  más.  Su  composición  de  lugar  estaba  he- 
cha, y  sentía  nacer  en  sus  entrañas  la  vigorosa  ilusión 
de  ayudar  a  su  padre,  con  su  trabajo  personal,  y  de 
ganar  más  que  él. 

No  veía  muy  claramente  en  qué  emplearía  su  ener- 
gía y  sus  habilidades,  pero  imaginábase  que  una  vo- 
luntad perseverante,  como  suponía  la  de  ella,  vencería 
todo  obstáculo  y  triunfaría. 

¿En  qué  consistiría  el  triunfo?  ¿Cuál  era  en  ese 
momento  el  límite  de  su  ambición? 

Tampoco  lo  percibía  bien.  Ganar  lo  suficiente  para 
llenar  el  hueco  dejado  en  su  presupuesto  por  la  cáte- 
dra perdida,  tener  siempre  en  los  primeros  días  del 
mes,  lo  suficiente  para  el  alquiler  y  algún  sobrante 
que  le  permitiera  ir  pagando  las  cuentas  que  dejaría 
en  los  almacenes  y  en  las  panaderías  del  otro  barrio, 
a!  mudarse. 

Cuando  lo  hubiera  conseguido,  pensaría  en  reanudar 
sus  relaciones  sociales,  en  tener  un  piano,  para  no  ol- 
vidarse lo  aprendido,  y  en  recibir  a  sus  amigas  en  una 
salita  de  muebles  ingleses. 

Echó  una  última  mirada  al  paisaje  y  bajó  a  averi- 
guar las  condiciones.  Experimentó  una  gran  alegría 
cuando  Cascar ini,  que  estaba  cerrando  la  puerta  del 
zaguán,  le  dijo  sin  mirarla: 

— ¿Le  gusta  el  apartamento  de  arriba?  Vale  noven- 
ta pesos.  Ni  uno  más  ni  uno  menos.  Dos  meses  de 
depósito,  y  niente  piú. 

El  precio  estaba  dentro  de  lo  que  Liana  deseaba, 
pero  ¿de  dónde  sacaría  el  depósito  para  la  fianza? 
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— ¡Ah!  una  altra  cesa.  Dos  meses  en  depósito,  y 
el  pago  adelantado.  Ma  osté  é  rica.  ¡Qué  le  hace  eso! 

Liana  movió  la  cabeza  y  don  Basilio  se  rió. 

Acabó  de  cerrar  la  puerta,  se  ajustó  los  tiradores, 
que  se  le  escapaban  de  los  hombros  caídos,  y  se  pasó 
las  uñas  embetunadas,  por  la  barba  de  ocho  días,  ha- 
ciendo ruido  de  cerdas. 

Ya  se  estaba  aburriendo  Cascarini  de  la  indecisión 
de  Liana. 

— ¿Se  quedamos  o  no  se  quedamos  con  el  aparta- 
mento de  arriba? 

— ¿No  me  deja  pensar  hasta  mañana? 

Chicos  de  la  calle  hacían  rueda  ya  a  la  muchacha  y 
al  zapatero  y  algunos  inquilinos  del  conventillo  se  iban 
acercando. 

Había  oscurecido  completamente. 

—Guarda  niña;  yo  non  rispondo  que  esta  noche 
misma  algún  otro  no  cierre  trato.  El  apartamento  é 
proprio  una  tacita  de  plata  ¿non  é  vero? 

— Déjeme  pensar  hasta  mañana,  —  suplicó  la  joven. 
—  Esos  tres  meses  que  hay  que  adelantar... 

— ¡  Psch !  ¿  a  qué  se  f  ica  en  esa  zoncería  ?  Osté  é 
rica.  E  se  non  é  osté,  so  rnarito,  so  novio... 

Liana  hizo  un  gesto  negativo,  y  el  viejo  rectificó: 

— So  papá,  sua  mamma,  tendrán  tanta  plata...  Ma 
non  mi  dica,  que  yo  conozco  la  gente...  ¿Se  queda- 
mos o  no  se  quedamos? 

— Si  le  digo  que  sí,  ¿debo  pagar  algo  ahora? 
Cascarini  la  consideró  un  minuto,  achicando  los 
ojos  y  rasguñándose  los  pelos  de  la  cara. 
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— i  Bah !  Si  me  dice  que  si,  me  basta  su  parola,  ¡  me 
basta!  Mañana  se  hace  lo  que  falta  ¿eh? 

—Bueno,  sí  —  dijo  Liana,  sintiendo  que  se  le  encogía 
el  corazón,  porque  en  su  vida  había  hecho  un  contrato 
de  semejante  importancia. 

— ¡Me  basta!  —  repitió  don  Basilio  tendiéndole  la 
mano  pringosa  de  pez  y  de  betún. 

La  joven  dió  la  suya  y  cerraron  el  trato.  Cuando  ella 
se  iba,  afrontando  con  fingida  serenidad  los  comenta- 
rios a  media  voz  de  comadres  y  de  pilludos,  el  zapa- 
tero le  gritó  desde  la  otra  puerta: 

— Y  ya  sabe,  no  se  admiten  chicos. 

Liana  se  le  aproximó. 

—En  mi  familia  tenemos  uno,  el  hijo  de  la  cocinera. 

—¡Nada,  nada!  no  se  admiten  chicos  —  replicó  in- 
exorablemente Cascarini. 

—¿Y  éstos?  —  preguntó  Liana  señalando  los  pillue- 
los  que  a  borbotones  vomitaba  la  puerta  del  conven- 
tillo. 

El  viejo  se  volvió  a  rascar  la  barba,  y  respondió, 
extendiendo  la  mano  sobre  la  cabeza  de  los  niños,  con 
gesto  de  patriarca,  que  bendice  a  su  prole: 

—¡Estos  han  nacido  en  la  casa! 

— ¡  Sí,  sí !  —  argüyó  una  comadre,  interviniendo  en 
defensa  de  Cascarini.  —  Este  es  mío;  ha  nacido  en  la 
casa;  yo  le  respondo.  Tiene  cinco  años.  Los  chicos 
arruinan  las  paredes  y  no  duran  vidrios  con  ellos.  Por 
eso  no  los  admiten  en  ningún  conventillo. 

— Mire  usté  —  dijo  con  acento  español  otro  de  los 
inquilinos,  que  salía  en  mangas  de  camisa  escarbándose 
los  dientes  —  los  chicos  son  una  peste.  Ese  que  usté 
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vé  allí  es  mío.  Tiene  tres  años,  y  hace  tres  mil  dia- 
bluras por  día.  Y  en  cuanto  a  comer,  come  igual  que 
yo,  igual  que  su  madre,  igual  que  usté. 

— ¡Ah,  los  chicos!  —  exclamó  la  primera  de  las  co- 
madres, dirigiéndose  a  todos  los  curiosos  reunidos  ai- 
rededor  de  Cascarini  y  de  la  pobre  Liana,  que  no  sabía 
a  quién  atender,  para  no  caer  en  desgracia  ante  aquella 
gente.  —  Si  sabré  yo  lo  que  son  los  chicos.  Tengo 
siete,  nacidos  todos  en  la  casa .  Eso  no  se  puede  evitar ; 
no  hay  más  que  aguantarlos. 

Y  un  criollo  viejo,  que  al  tumulto  salía  del  fondo 
del  conventillo,  con  una  guitarra  en  la  mano,  creyó 
oportuno  el  colocar  un  chiste,  y  dijo  socarronamente : 

—No  se  le  pueden  poner  puertas  al  campo. 

■ — El  nuestro  —  contestó  Liana  —  tiene  un  año . . . 
Sería  como  si  hubiera  nacido  en  la  casa. 

Su  voz  y  sus  modales  eran  tan  distinguidos  y  a  la 
vez  tan  humildes,  que  don  Basilio,  no  tuvo  ánimos  de 
replicar  con  tono  definitivo.  Oyó  la  voz  de  su  mujer 
que  por  tercera  vez  le  anunciaba  la  polenta,  y  salió  del 
apuro  dando  a  Liana  la  dirección  de  la  dueña  del  con- 
ventillo, una  vieja  riquísima. 

— Ella  manda;  si  ella  quiere  admitirla  con  el  chico, 
yo  non  dico  niente . . . 

La  muchacha  se  despidió,  y  se  alejó,  afligida  por 
haber  tardado  tanto  y  avergonzada  por  verse  concen- 
trando la  atención  de  toda  la  población  del  conventillo. 

Media  docena  de  chicuelos  la  siguieron  hasta  la  es- 
quina, observándola. 

Cuando  se  vió  libre  de  ellos,  apretó  el  paso,  ansiosa 
de  llegar  cuanto  antes. 
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No  se  arrepentía  de  haberse  echado  en  los  hombros 
el  pesado  propósito  de  ayudar  a  su  padre;  y  sentíase 
resuelta  a  perseverar.  Esa  mañana  le  había  dicho:  — 
"Yo  me  encargaré  del  alquiler  de  la  casa,  papá". 

Comprendió  Liana  cuánto  le  apenaba  con  eso,  y  te- 
mió que  le  opusiera  alguna  terminante  negativa.  Pero 
no  fué  así ;  la  miró  con  sorpresa ;  la  acarició  distraída- 
mente, como  si  tuviese  el  pensamiento  en  otras  cosas, 
y  acabó  por  autorizarla  a  todo. 

— Yo  soy  un  hombre  al  agua,  Liana  —  le  dijo  con 
un  gesto  dolorosísimo .  No  tengo  derecho  de  marcarle 
rumbos  a  tu  vida.  Lo  que  hagas,  estará  bien  hecho. 
Pero  no  pienses  en  aquel  puesto  de  dactilógrafa  de  que 
hace  un  año  disponía  Velarde.  Ya  no  existe  ese  puesto. 

— Pienso  en  algo  mejor  —  contestó  Liana.  —  Daré 
lecciones  de  piano,  de  corte,  de  bordado. . .  ¡qué  se  yo! 
Tengo  la  cabeza  llena  de  cosas  que  me  han  sido  inúti- 
les hasta  ahora. 

Su  padre  se  limitó  a  sonreír,  con  escepticismo. 

Ahora  regresaba  a  darle  cuenta  de  su  día,  y  a  pe  - 
dirle que  la  ayudase  a  encontrar  los  fondos  necesarios 
para  el  depósito  de  garantía,  y  el  mes  adelantado  de 
la  nueva  casa. 

Le  abrió  la  puerta  Soledad,  que  apareció  encogida 
y  tiritando,  envuelto  el  busto  en  una  pañueleta  colora- 
da, tejida  por  Ana  Lía. 

— ¿Estás  mejor? 

— Sí,  niña. 

—¿Y  Mario? 

Así  lo  llamaba  al  hijito  de  Soledad,  y  ese  fué  para 
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siempre  su  nombre,  aunque  con  otro  lo  habían  bau- 
tizado . 

—Mario  duerme. 

— ¿Y  papá? 

— En  su  cuarto,  leyendo. 

Halló  a  su  padre  sentado,  a  los  pies  de  la  cama,  con 
un  diario  sobre  las  rodillas. 

Pero  no  leía.  Había  apagado  la  luz  y  miraba  por  la 
ventana,  que  se  abría  sobre  las  azoteas,  permitiendo  ver 
la  calle,  y  a  lo  lejos  un  retazo  de  las  arboledas  de  Pa- 
lermo . 

Liana  miró  en  la  misma  dirección,  y  adivinó  que  su 
padre  buscaba  entre  las  manchas  de  sombras,  la  que 
hacía  el  extraño  edificio  de  "Lohengiin". 

También  él  parecía  intrigado  por  el  abandono  de 
aquella  mansión  señorial,  construida  en  el  barrio  de  los 
palacios. 

Con  un  beso,  Liana  desvaneció  la  arruga  que  partía 
la  frente  de  su  padre  y  endulzó  su  gesto.  Se  le  sentó 
al  lado,  y  empezó  a  contarle  sus  andanzas. 

Quiso  luego  encender  la  luz,  pero  él  no  la  dejó. 

Hallaba  infinitamente  dulce  hablar  con  su  hija  en 
la  pieza  alumbrada  sólo  por  el  resplandor  difuso  de  la 
ciudad,  y  por  el  lejano  fulgor  de  la  Vía  Láctea. 

Así  ella  oía  su  voz,  eternamente  joven  para  sus  oí- 
dos, y  no  veía  la  decadencia  de  su  rostro,  labrado  por 
el  remordimiento  inexorable. 

Liana  ponderó  largamente  el  hallazgo  de  aquel  de- 
partamento, con  su  azotea,  como  una  terraza  para  que 
Mario  aprendiese  a  caminar,  sus  papeles  nuevos,  y  el 
ancho  parral  extendido  sobre  el  patio. 
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— Se  vé  toda  la  costa  del  río,  el  rosedal,  la  Avenida 
Alvear,  la  plaza  de  Francia,  los  jardines  de  la  Recole- 
ta —  dijo  Liana;  y  su  padre  se  levantó,  y  por  la  ven- 
tana señaló  una  mancha  que  él  distinguía  entre  todas 
las  manchas,  y  preguntó: 

— ¿Se  ven  aquellos  jardines? 

— ¿Lohengrin?  ¡no  sé!  —  respondió  titubeando  en 
declarar  la  verdad;  y  prosiguió  su  relato. 

El  la  escuchaba  con  embeleso,  palmeándole  las  ma- 
nos, agradecido  por  la  parte  que  ella  aceptaba  en  la 
cruz  de  su  pobreza. 

— ¡  Pero  si  lo  has  hecho  todo  ya ! 

— No,  papá;  falta  lo  más  grave.  Mañana  podremos 
cambiarnos,  pero  hay  que  depositar  dos  meses  y  pagar 
uno  adelantado. 

— ¡  Psch !  —  hizo  Fraser  con  ironía ;  —  ¡  qué  es  eso 
para  mí!  ¡un  pelo  de  un  conejo! 

Liana  se  alegró  y  Fraser  no  se  animó  a  desenga- 
ñarla .  :  . . 1 

— Si  es  así,  sólo  nos  falta  conseguir  un  permiso. 

—¿Cuál? 

— No  podemos  echar  a  la  calle  a  Soledad. 

— Evidentemente:  ¿quién  piensa  en  eso?  Aunque 
debo  decirte,  Liana,  que  esa  infeliz  está  hilando  una 
mala  madeja. 

— Se  curará  al  aire  y  al  sol  de  mi  terraza.  Pero  allí 
no  admiten  chicos,  y  no  podemos  abandonar  a  Mario. 

— Mario  no  es  un  chico  —  dijo  Fraser  —  es  apenas 
un  proyecto  de  chico. 

— No  lo  admite  el  señor  Cascarini. 

— Veremos  a  la  dueña. 
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— ¿Quieres  encargarte,  papá?  Es  tina  vieja  que  vive 
en  la  calle  Santa  Fe,  en  una  casita  de  dos  pisos. 

Liana  indicó  el  número,  y  Fraser  explicó: 

— La  conozco.  Una  casa  de  dos  pisos,  cerca  de  una 
esquina.  La  dueña  vive  en  los  altos,  y  en  los  bajos 
hay  una  colchonería,  que  expone  sus  catres  y  sus  baú- 
les, y  sus  pellas  de  lana  hasta  en  la  vereda.  La  escalera 
del  primer  piso  llega  al  umbral,  donde  se  pasa  la  vi- 
da un  cochero  viejo,  de  librea,  leyendo  los  diarios 
o  limpiándose  las  orejas  con  un  pañuelo  que  moja  en 
saliva.  La  vieja  no  sale  nunca,  pero  tiene  el  día  entero 
a  la  puerta  un  cupé  del  año  90,  con  un  caballo  inmenso; 
que  se  duerme  bajo  las  moscas.  Con  lo  que  esa  vieja 
gasta  en  mantener  ese  cuadrúpedo  y  ese  armatoste,  po- 
dría reparar  los  destrozos  que  pueden  hacerle  los  niños 
en  las  paredes  de  sus  casas  de  alquiler. 

—¿La  conoces,  papá? 

—Sí.  Vive  sola,  con  una  o  dos  sirvientas,  y  todo  el 
quehacer  de  su  vida  es  sacar  al  balcón  una  jaula  inde- 
cente para  que  su  canario  tome  el  sol.  Si  a  esa  vieja 
le  diera  el  capricho  de  ser  enterrada  entre  perlas,  te 
aseguro,  Liana,  que  podría  costeárselo. 

Fraser  hablaba  con  hiél,  buscando  instintivamente 
desquitarse  en  otro  del  mal  rato  que  su  hija  le  hacía 
pasar,  anunciándole  que  al  día  siguiente  debería  depo- 
sitar un  trimestre  de  alquiler. 

Se  levantó,  para  no  hablar  más  de  eso. 

— Es  hora  de  comer. 

— ¡  Qué  broma !  —  exclamó  Liana  alegremente ;  — 
¿sabes,  papá,  que  me  he  portado?  ¡me  olvidé  de  la  co- 
cina ! 
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— Habrá  cocinado  Soledad. 

— ¡Qué  va  a  cocinar  esa  infeliz!  Enferma  y  con  su 
hijito. 

— ¡Pues  te  has  lucido,  hija!  Comeremos  pan  con  le- 
che, como  el  loro  de  esa  vieja...  ¿sabes  que  también 
tiene  un  loro?...  Y  miraremos  las  estrellas, 

— ¡  Papá . . . ! 

-¿Qué? 

— En  la  otra  casa  te  prometo  que  tendré  horas  fijas 
para  todo.  Yo  me  encargo  del  alquiler,  yo  ganaré  para 
eso,  cuando  termine  el  mes,  te  devolveré  lo  que  me 
adelantarás  mañana...  ¿Convenido,  papá? 

— Sí,  hija;  —  respondió  él,  avergonzado  y  resuelto 
a  empezar  vida  nueva  en  la  nueva  casa. 


II 


¡  Cómplice ! 

"¡Usted  es  rica!"  —  le  había  dicho  a  Liana  don  Ba- 
silio Cascarini,  juzgando  por  la  elegancia  de  su  vestido 
y  la  pulcritud  de  su  persona.  Pero  una  de  esas  dos  cua- 
lidades no  cuesta  dinero,  es  dignidad  y  es  cultura;  y  la 
otra  bien  poco  le  costaba  a  Liana,  que  transformaba 
con  el  cambio  de  una  cinta  y  un  golpe  de  plancha,  un 
vestido  viejo,  en  uno  "dernier  cri". 

El  gorrito  color  rubí  de  esa  tarde,  ¿qué  era,  en  defi- 
nitiva, sino  una  armazón  hallada  en  el  fondo  del  ro- 
pero, un  retazo  de  seda,  conservado  de  tiempos  me  jo 
res,  y  un  filetito  de  piel,  cortado  en  los  adornos  del 
vestido  de  ese  invierno? 

No  sería  muy  prolija  la  factura;  tal  vez  las  punta- 
das de  su  aguja  no  fuesen  todo  lo  firmes  que  debían 
ser;  ¡la  pobre  tenía  tantas  cosas  en  qué  pensar!  Pero 
la  gracia  estaba  en  combinar  los  elementos  de  que  dis- 
ponía, inspirándose  en  el  recuerdo  de  las  cosas  expues- 
tas en  casas  de  modas,  o  en  croquis  tomados  a  lápiz 
en  un  pedacito  de  papel,  al  salir  de  una  de  ellas,  des- 
pués de  haber  mirado  apresuradamente  los  tesoros  que 
no  se  exhiben  en  las  vidrieras,  y  que  las  modistas  ape- ' 
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ñas  consienten  en  mostrar,  cuando  malician  que  la  pre  ■ 
sunta  cliente  sólo  va  "a  ver". 

Un  nudo  hecho  por  Liana  tenía  ese  "chic"  impalpa- 
ble, que  todos  advierten,  que  nadie  puede  definir,  y  que 
es  una  afirmación  de  buen  gusto  y  de  aristocracia,  casi 
un  título  nobiliario,  y  que  sin  embargo,  puede  hallarse 
como  instinto  en  una  obrerita  del  pueblo. 

Pero  si  ella  causaba  la  impresión  de  una  hija  de 
"familia  rica",  es  decir,  distinguida  y  culta,  había  que 
mirar  dos  veces  a  Fraser,  para  descubrir,  en  él,  con  sus 
bigotes  caídos,  su  fuerte  cabello  rubio  revuelto,  sus 
puños  de  ocho  días,  su  traje  arrugado,  como  si  dur- 
miese vestido,  un  rasgo  de  su  clase  social. 

En  vano  su  hija  se  ingeniaba  para  adecentar  su  in- 
dumentaria y  su  aspecto.  "Hoy  no  me  beses,  papá,  si 
no  te  has  afeitado".  Fraser  se  quedaba  triste  un  rato, 
calculaba  el  trabajo  que  le  costaría  complacerla,  se  re- 
solvía a  ello,  pero  no  lo  hacía,  concluyendo  por  renun- 
ciar a  besarla. 

";  Qué  feo  estás,  papá !" 

La  primera  vez  que  ella  se  lo  dijo,  él  sintió  el  dolor 
de  un  alfilerazo;  después  se  acostumbró. 

"¡  Soy  un  hombre  al  agua !  Con  un  esfuerzo  de  esta 
voluntad  que  se  me  va  disolviendo,  podré  flotar  uin 
hora  más.  Pero  estoy  en  alta  mar.  En  definitiva  aca- 
baré por  hundirme.  ¿Para  qué  afanarme,  pues?" 

Toda  su  filosofía  concluía  con  esa  amarga  confesión 
de  su  pereza. 

De  cuando  en  cuando  se  difundía  en  sus  arterias  eí 
generoso  calor  de  un  buen  propósito,  como  le  ocurrió 
a  la  mañana  siguiente. 
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— Papá,  —  le  dijo  Liana:  —  hoy  nos  mudaremos; 
acuérdate  de  que  debes  ir  a  ver  a  la  dueña  de  casa. 

— ¿A  pedirle  qué?  —  preguntó  Fraser,  remolo- 
neando. 

— A  pedirle  que  nos  admita  con  Mario.  Yo  tengo 
otras  diligencias.  Soledad  se  quedará  en  la  cama  hasta 
las  diez:  ha  pasado  mala  noche;  pero  tu  café  queda 
sobre  la  mesa.  También  las  tostadas. 

Hablaba  yendo  de  un  lado  a  otro,  plumereando  aquí, 
cerrando  un  cajón  allá,  prendiendo  un  alfiler,  echán- 
dose una  mirada  en  el  espejo.  Luego  salió. 

La  situación  de  la  casa  había  empeorado  por  culpa  de 
Fraser,  y  él,  no  se  lo  discutía;  a  lo  más,  cuando  los 
remordimientos  lo  acosaban,  ahogábalos  con  planes 
para  el  futuro.  No  bien  pudiera  cambiar  de  postura, 
no  bien  pagase  tales  y  cuales  deudas,  y  reuniese  un 
capitalito,  si  la  suerte  le  era  propicia  en  las  carreras  o 
en  el  naipe,  cortaría  amarras  con  esa  vida,  se  instalaría 
en  una  casita  independiente,  y  volvería  a  abrir  su  con- 
sultorio. 

No  le  quedaba  un  solo  cliente;  pero  con  asiduidad  y 
paciencia  rehacería  su  clientela,  y  se  regeneraría  en  el 
trabajo. 

Mientras  tanto,  había  perdido,  por  sus  continuas  au- 
sencias, una  de  las  cátedras,  y  la  misma  suerte  habría 
corrido  la  otra,  si  Velarde,  el  secretario  del  Colegio 
Normal,  testigo  de  sus  angustias,  no  lo  hubiera  salvado 
con  diversos  arbitrios. 

Esperaba  Fraser  que  la  mudanza  de  casa  le  resulta- 
ría provechosa.  Todo  cambio  en  la  decoración  y  en  el 
plan  de  su  vida  material,  confirmábalo  en  sus  propósi- 
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tos,  y  le  infundía  un  relámpago  de  buena  voluntad. 
Por  eso  en  cuanto  Liana  se  fué,  se  echó  de  la  cama,  y 
se  vistió,  después  de  prolijas  abluciones.  Sentía  el  co- 
razón liviano.  Iría  a  la  vieja  de  la  calle  Santa  Fe,  que 
seguramente  sería  madrugadora,  y  le  pediría  dos  co- 
sas: primero  que  les  alquilara  el  departamento,  a  pesar 
de  que  tenían  un  niño;  después,  que  no  les  exigiera 
aquel  depósito  de  tres  meses,  que  constituía  para  él 
una  suma  considerable.  De  haber  poseído  ese  dinero, 
hubiera  pagado  lo  que  adeudaba,  para  seguir  viviendo 
donde  vivían. 

Creía  que  la  rica  dama  se  dejaría  convencer. 

Por  cierto  que  de  mucho  tiempo  atrás,  no  se  veía 
un  Fraser  tan  bien  puesto,  como  el  que  esa  mañana, 
a  cosa  de  las  nueve,  subió  la  angosta  escalera  de  la 
casa,  a  cuya  puerta  se  atediaba  un  viejo  cochero  de 
librea. 

— Suba  y  pregunte;  —  había  contestado  al  visitante, 
que  inquirió  si  la  señora  podría  recibirlo. 

Los  escalones  de  mármol  parecían  gastados  por  el 
estropajo,  y  los  bronces  del  pasamanos  brillaban  como 
el  oro. 

— Esto  semeja  locutorio  de  monjas,  —  pensó  Fraser 
al  ser  introducido  por  una  criada  seca  y  silenciosa,  ves- 
tida de  negro  hasta  el  pescuezo,  en  una  salita,  de  mue- 
bles enfundados  y  piso  reluciente.  —  Si  hay  avaricia 
aquí,  a  lo  menos  es  limpia. 

El  sol  daba  de  lleno  en  la  pared,  colándose  en  taja- 
das luminosas  por  la  cerrada  persiana.  Afuera  cantaba 
el  canario,  en  su  jaula  puesta  sobre  el  antepecho  del 
balcón. 
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Dos  letreros  prevenían  al  visitante  que  no  debía  fu- 
mar ni  escupir,  por  lo  que  Fraser,  pesaroso  de  haber 
infringido  ya  el  reglamento,  buscó  manera  de  tirar  el 
cigarro  escondido  por  entre  las  tablillas  de  la  persiana. 

Al  volverse,  hallóse  con  una  vieja  muy  monda,  de 
ojos  vivaces,  vestida  tal  como  la  criada,  con  una  cape- 
lina en  los  hombros.  Traía  en  la  mano  izquierda  una 
lorita  adormecida  y  posada  en  el  pulgar,  y  en  la  mano 
derecha  un  papel,  con  marcas  de  lápiz  colorado. 

— ¡Diablo!  —  se  dijo  Fraser.  —  ¡Si  será  un  hada! 

Pero  al  reconocer  del  primer  vistazo,  como  buen  en- 
tendedor, que  aquel  documento  era  un  programa  de 
las  carreras  del  domingo  anterior,  y  que  las  anotacio- 
nes se  referían  a  alguna  redoblona  jugada  por  la  vieja, 
y  cuyos  resultados  estaría  calculando,  se  tranquilizó, 
prefiriendo  alternar  con  personas  de  este  mundo  que 
con  hadas. 

— ¿Usted  fuma,  señor  mío?  —  le  preguntó  ella,  con 
voz  muy  dulce  y  una  arruguita  de  repulsión  en  la  nam 
escandalizada. 

La  lorita  abrió  un  ojo  y  erizó  las  plumas,  al  sentir 
la  voz  de  un  hombre. 

— Sí,  señora;  no  había  visto  el  letrero;  pero  ya  arro- 
jé el  cigarro. 

— ¡  Ca !  ¡  ca !  —  chilló  el  animalucho,  tirando  un  pi- 
cotón hacia  el  lado  de  Fraser. 

— ¡Diana,  Diana!  —  dijo  su  dueña  con  mimo,  be- 
sándole la  coronilla,  para  adormecerla  de  nuevo. 

Se  sentó  Fraser,  absolutamente  dominado  por  los 
ademanes  sobrios,  suaves,  pero  definitivos,  con  que  la 
dama  le  indicó  asiento,  y  se  quedó  mudo. 
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— Usted  dirá  en  qué  puedo  servirle,  señor  mío. 

— ¡Dios  me  ayude!  —  exclamó  el  pobre  hombre  eti 
sus  entrañas;  y  arrancó  briosamente  con  la  explicación 
de  su  asunto. 

La  vieja  le  cortó  la  palabra : 

— ¿Un  niño?  ¿ustedes  tienen  un  niño?  —  dijo  arre- 
mangando la  nariz  como  lo  hiciera  al  preguntarle: 
¿usted  fuma,  señor  mío? 

— Tenemos  un  chiquito,  es  de  la  cocinera,  una  infe- 
liz sin  amparo  en  el  mundo.  No  somos  muy  exigentes, 
y  por  eso  ella  dura  con  nosotros.  Si  la  despidiéramos, 
no  le  sería  fácil  hallar  colocación  con  su  hijito.  Ade- 
más, está  enferma.  Yo  soy  médico,  y  puedo  juzgar 
que  si  entrara  en  casa  de  mucho  trabajo,  estaría  per- 
dida antes  de  seis  meses. 

Mientras  Fraser  hablaba,  la  vieja  mirábalo  intensa- 
mente. 

— ¿Cómo  es  su  nombre?  —  le  preguntó  de  repente, 
como  si  necesitara  saberlo  para  atar  algún  cabo  en  sus 
recuerdos  o  en  su  imaginación;  y  cuando  él  se  nom- 
bró, pareció  que  algo  ardía  en  la  memoria  de  ella,  pues 
sus  ojos  chispearon. 

— ¡Fraser,  Fraser!  ¿usted  es  Roberto  Fraser? 

Inquietóse  éste  al  observar  la  impresión  que  su  nom- 
bre producía  en  la  dama;  pero  se  tranquilizó  viendo 
que  ella  volvía  a  espulgar  su  lora. 

— ¿Y  no  le  ha  dicho  Cascarini  que  no  alquilo  mis 
casas  a  inquilinos  con  criaturas? 

— Sí,  señora ;  y  por  eso  he  venido  a  molestarla ;  para 
rogarle  que  haga  una  excepción  con  nosotros,  una  ex- 
cepción que  sería  una  obra  de  misericordia . . . 
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Aquella  intempestiva  mención  a  las  obras  de  mise- 
ricordia, produjo  en  la  impresionable  nariz  de  la  dama, 
parecido  efecto  al  del  olor  del  tabaco. 

Llenóse  nuevamente  de  arrugas,  y  adentro  de  ella 
sonó  una  risita  despiadada  y  gangosa.  Fraser  fastidia- 
do se  calló  en  seco,  resuelto  a  no  decir  una  palabra  más, 
antes  de  que  ella  hablara. 

—Los  niños  —  dijo  ella  sentenciosamente  —  son  co- 
mo los  impuestos :  cuestan  mucho  y  no  producen  nada. 
Todos  son  iguales:  ensucian  las  paredes,  pintando  figu- 
ras indecentes  y  escribiendo  palabras  malas . . . 

— Señora,  el  nuestro  no  sabe  escribir  ni  pintar ;  como 
que  todavía  no  sabe  caminar. 

— Pero  aprenderá,  seguramente  aprenderá  a  caminar 
y  a  escribir  y  a  pintar. 

— Si  usted  quiere,  señora,  no  le  enseñaremos  a  escri- 
bir ni  a  pintar . . . 

La  dama  miró  a  su  interlocutor,  compadecida  de  su 
ironía,  y  Fraser  tuvo  la  sensación  de  que  todo  era  in- 
útil, y  que  debía  levantarse  y  despedirse,  cuando  ella, 
abanicando  el  lomito  de  Diana,  con  el  programa  de  las 
carreras,  le  dijo  dulcemente: 

— ¿Con  que  usted  es  Fraser?  ¿Roberto  Fraser? 
Bueno,  pues,  vamos  a  hacer  una  excepción.  Voy  a  dar- 
le una  tarjetita  para  que  Cascarini  lo  deje  entrar  con 
ese  niño. . . 

Se  levantó  ágilmente,  y  fué  a  sentarse  ante  un  escri- 
torito  instalado  en  un  rincón,  pulcro  y  meticuloso  como 
su  dueña.  Limpió  la  pluma  en  un  trapillo,  la  mojó  en 
la  tinta  y  se  disponía  a  escribir,  cuando  Fraser,  que 
aún  tenía  que  pedir  otra  cosa,  tal  vez  de  más  impor- 
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tancia,  la  atajó  con  un  diplomático  elogio  a  la  hermo- 
sura de  la  casa  en  que  vivía  la  señora. 

— ¡  Psch !  —  hizo  ésta  con  fingido  desdén  —  no  vale 
nada.  Mi  casa  parece  una  cueva  entre  los  palacios  que 
la  rodean. 

— Será  muy  cómoda;  —  expuso  Fraser,  empeñado 
en  hacer  méritos  para  obtener  que  le  dispensara  del  de- 
pósito de  tres  meses  —  tal  vez  será  más  cómoda  que 
muchos  palacios.  Está  en  la  calle  de  mayor  movimien- 
to comercial. 

— Eso  sí  —  interrumpió  ella,  dejando  la  pluma,  y 
volviendo  a  coger  la  lora,  que  empezaba  a  espabilarse. 
—  ¿Cuánto  cree  que  vale  mi  casa? 

Fraser  miró  al  techo,  y  soltó  temblando  una  cifra 
imaginaría:  ¡Doscientos  mil  pesos!  —  y  tuvo  la  inde- 
cible satisfacción  de  oír  que  la  propietaria  respondía 
muy  halagada: 

— ¡  Precisamente !  no  vale  ni  un  centavo  más.  Pues 
la  firma  Holson,  que  había  comprado  toda  esta  man- 
zana, para  su  gran  palacio,  no  ha  podido  comprar  la 
esquina  que  yo  ocupo  con  mi  casa;  y  ha  tenido  que 
abandonar  su  proyecto. 

— ¿Sí?  ¿No  quiso  pagar  doscientos  mil  pesos?  ¿te 
nían  la  pretensión  de  que  la  señora  les  regalase  su  pro- 
piedad ? 

— ¡  No,  no !  se  equivoca,  señor  mío.  Han  hecho  todo  lo 
imaginable,  para  comprar  mi  casa.  Me  ofrecieron  el 
doble  de  su  valor;  me  ofrecieron  el  triple;  me  ofrecie- 
ron hacerme  una  igual,  en  el  sitio  que  se  me  antojara : 
me  ofrecieron  un  millón.  Y  yo  no  me  les  reí. . .  ;  No  ten- 
go necesidad  de  dinero!  Y  no  volvieron  más.  Puede 
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imaginarse:  todo  el  barrio  está  furioso  conmigo,  pero 
yo  soy  dueña  de  vender  o  de  no  vender. . .  ¿No  le  pa- 
rece, señor  mió? 

— Sí,  señora:  usted  tiene  en  su  favor  todo  el  código 
civil,  y  toda  la  policía  de  la  capital. 

— Es  lo  que  yo  digo.  Mi  casa  es  una  cueva,  estoy 
conforme;  pero  vale  más  que  muchos  palacios. 

Dejó  otra  vez  la  lora,  y  tomó  la  pluma,  y  Fraser, 
juzgándola  bien  dispuesta,  se  apresuró  a  expresar  su 
segundo  pedido. 

Ella  lo  escuchó  tranquilamente,  y  se  alejó  del  escri- 
torito. 

— Entonces  no  hay  necesidad  de  escribirle  a  Casca- 
rini,  por  que  eso  sí  que  no  se  puede  hacer.  Yo  no  exijo 
más  garantía  que  el  depósito.  Si  usted  no  puede,  sien- 
to mucho,  pero  Cascarini  no  lo  dejará  entrar. 

— Señora,  —  exclamó  Fraser  sorprendido  y  furioso : 
—  yo  soy  un  profesional,  un  médico;  mi  nombre  vale 
mucho  más . . . 

— ;  Sí,  sí !  ¡  no  lo  dudo !  Pero  ésta  es  una  regla  de 
buena  administración.  Yo  no  doy  lecciones  a  nadie,  ni 
pido  consejos  a  nadie.  Soy  una  pobre  mujer,  manejo 
mis  intereses  como  Dios  me  ayuda,  y  no  tengo  por  qué 
quejarme;  nunca  pierdo  un  centavo  de  alquiler. 

— Si  usted  me  conociera,  —  se  atrevió  a  insinuar 
Fraser,  sin  saber  por  qué  lado  salir  de  aquel  mal  paso. 

— ¡  Si  yo  lo  conozco !  —  respondió  ella  suavemente. 

— ¿Me  conoce? 

— ¿No  dice  que  es  Roberto  Fraser? 
Fraser  sintió  una  oleada  de  sangre  en  el  rostro,  y 
durante  un  rato  nada  dijo.   Sentimientos  confusos  le 
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asaltaban,  y  no  tuvo  valor  para  preguntar  si  las  cosas 
que  ella  sabía  de  él,  se  referían  a  su  antigua  existencia, 
que  él  envolvía  cuidadosamente  de  todos  los  ojos,  para 
que  su  hija  la  ignorase  siempre,  o  se  referían  a  su  vida 
actual. 

Para  romper  el  silencio  embarazoso  en  que  habían 
quedado,  manifestó  con  desconcertada  ironía: 

— En  mi  escritorio  tengo  mi  diploma  de  médico,  en 
cuadro  de  un  metro  de  alto . . .  ¿  qué  valdrá  eso  ? 

— ¿El  marco  o  el  diploma?  —  preguntó  ella  con  ino- 
cente scnrw. 

— El  diploii:a,  señora. 

- — Depende  de  su  clientela,  señor  mío. 

Fraser  sintióse  incapaz  de  seguir  debatiéndose  con 
aquella  vieja  que  era  toda  una  institución  quiritaria, 
como  el  Digesto,  como  las  Pandectas,  como  el  Código 
Civil,  y  abandonó  la  partida. 

— Bien,  señora;  esta  tarde  le  traeré  el  dinero. . . 

— No  necesita  traerme  nada.  Déselo  a  Cascarini.  Lo 
admito  con  el  niño,  por  ser  usted  Roberto  Fraser. 

El  rumor  de  estas  palabras  lo  persiguió  buen  rato. 

Mas  una  preocupación  destierra  otra,  y  él  tenía  que 
procurarse  algunos  cientos  de  pesos,  antes  de  la  pues- 
ta del  sol,  si  quería  evitar  a  su  Liana  un  gran  bo- 
chorno. 

Aunque  hacía  tiempo  que  el  bolsillo  de  sus  amigos 
compensaba  el  déficit  del  suyo,  no  sabía  dar  sablazos, 
con  ese  aplomo  del  profesional,  que  pide,  sin  darle  im- 
portancia al  pedido  y  como  quien  dispensa  un  favor. 

"¿  Cuándo  me  acostumbraré  ?  —  se  decía  irritado.  — 
Estoy  haciendo  la  vida  de  un  bandido  corso,  con  los 
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rubores  de  un  seminarista.  Mis  amigos  acabarán  por 
perderle  el  miedo  a  mi  fusil,  y  no  contribuirán  ni  para 
lo  que  gaste  en  pólvora". 

En  sus  grandes  apuros  lo  asaltaba  la  tentación  de  re- 
currir a  Mario,  cuya  fortuna  se  había  acrecentado  por 
la  valorización  de  las  tierras.  Pero  lo  contenían  escrú- 
pulos inexplicables. 

En  vano  pugnaba  por  demostrarse  la  ridiculez  de 
esos  reparos,  que  le  cegaban  una  copiosa  fuente  de 
recursos.  Un  sentimiento  oscuro  pero  tenaz,  lo  conte- 
nía. No  era  dignidad,  pues  estaba  hcc  o  >a  a  toda 
suerte  de  indelicadezas.  Era  más  bien  un  sentimenta- 
lismo romántico,  de  que  algunas  veces  esperaba  curar- 
se, y  del  que  otras  sentíase  orgulloso  como  un  mendigo 
dueño  de  una  perla. 

Constantemente  sonaba  en  su  memoria  una  dulce  y 
triste  voz:  "¿Qué  sabe  una  mujer  como  yo  cuándo  es 
tiempo  y  cuándo  deja  de  ser?  En  estos  caminos  se  va 
con  los  ojos  cerrados...  Aunque  piense  que  no  me- 
rezco su  protección,  no  me  deje  nunca. . 

Era  la  voz  de  aquella  muchacha  que  un  día  lo  con- 
movió  con  su  gracia,  como  si  su  corazón  tuviera  veinte 
años,  y  que  disfrazada  de  Cruz  Roja,  se  perdió  una 
noche,  en  los  jardines  de  Olivos,  en  el  frenesí  del  Car- 
naval, bajo  las  alas  negras  de  Mario,  disfrazado  de 
Murciélago. 

Desde  entonces  ella  no  había  vuelto  a  casa  de  sus 
padres,  y  Fraser  no  pisó  los  umbrales  de  Mario,  por 
no  autorizar  con  visitas  de  amigo,  una  aventura  cuyo 
fin  sólo  Dios  conocía. 
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"Aunque  piense  que  no  merezco  su  protección,  no 
me  deje  nunca",  le  había  dicho  ella,  la  tarde  en  que  la 
vió  por  última  vez.  Y  él  se  estremecía,  sintiendo  aún 
la  angustia  de  aquellos  ojos  abiertos  ya  a  la  vida,  que 
buscaban  en  los  suyos  la  promesa  de  un  amparo. 

— La  abandoné,  —  pensó  Fraser,  —  pero  ni  la  he 
olvidado  ni  la  he  vendido. 

No  quería  frecuentar  a  Mario,  por  no  deberle  fa- 
vores, con  lo  que  habría  perdido  la  libertad  de  defen- 
derla, si  ella  alguna  vez  le  llamaba. 

Anduvo  al  azar  muchas  cuadras,  barajando  cuantos 
arbitrios  conocía  para  procurarse  dinero,  y  fuera  por 
que  sus  pensamientos  se  concentraban  en  Mario  y  en 
Matilde  y  en  las  cosas  y  personas  que  los  rodeaban,  o 
fuera  porque  en  realidad  no  tenía  otra  solución,  se  re- 
solvió a  buscar  a  Pulgarcito,  el  hermano  de  Matilde, 
empleado  en  el  Jockey  Club,  y  a  confiarle  su  gran 
apretura. 

El  mozo  era  audaz  y  desprendido.  Si  no  tenía  dine- 
ro, sería  capaz  de  sablear  a  otro,  para  hacerle  un  ser- 
vicio. 

Con  un  mensajero  Fraser  avisó  a  Liana  que  no  lo 
esperase  hasta  la  tarde;  se  metió  en  un  fondín  cual- 
quiera, para  hacer  tiempo  más  que  para  almorzar,  y  a 
las  dos  se  encaminó  al  Jockey  Club. 

Durante  muchos  años  había  sido  socio,  hasta  que 
perdió  sus  derechos,  por  no  pagar  las  cuotas;  pero  los 
empleados  le  conocían  y  le  dejaban  entrar,  cuando  de 
tarde  en  tarde  se  le  antojaba  leer  un  libro  en  la  biblio- 
teca, o  beber  un  wisky  legítimo  en  el  bar. 
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— El  señor  Garay  —  le  respondió  el  portero  —  no 
viene  antes  de  las  tres.  Si  quiere  aguardarlo,  doctor . . . 

Fraser,  contrariado  e  impaciente,  no  advirtió  el  tono 
protector  de  las  palabras  con  que  le  invitaban  a  que- 
darse ;  y  se  fué  derecho  al  bar,  un  saloncito  oscuro,  aún 
al  medio  día,  con  altos  zócalos  de  roble  ahumado,  una 
mesa  casi  negra,  con  banquetas  fijas  a  la  pared,  y  al- 
gunos taburetes  frente  al  mostrador  forrado  de  zinc. 

El  "barman"  lo  reconoció,  aunque  hacía  mucho 
que  no  lo  veía,  y  le  saludó  como  a  un  antiguo  parro- 
quiano, y  le  preguntó  sigilosamente  si  debía  servirle 
alguna  cosa,  un  "Johnny  Walker",  por  ejemplo. 

Fraser  aceptó  el  wisky  y  se  sentó  en  un  rincón.  No 
estaba  solo.  Delante  del  mostrador,  trepado  en  uno 
de  los  elevados  taburetes,  había  un  tipo  extraño,  que 
no  apartaba  los  ojos  enternecidos,  de  un  vaso  que  te- 
nía a  un  palmo  de  distancia. 

— Es  el  doctor  Téllez,  —  dijo  el  "barman"  a  Fraser, 
al  servirle  su  "Johnny  Walker".  —  Viene  a  esta  hora, 
y  se  queda  hasta  las  cinco,  sin  decir  palabra,  como  us- 
ted lo  vé.  Bebe  despacito  y  no  molesta  a  nadie. 

— Algún  día,  —  pensó  Fraser,  —  yo  también  tendré 
la  nariz  colorada,  y  me  pasaré  tres  horas  sonriéndome 
con  el  vaso.  No  será  aquí,  porque  esto  resulta  caro, 
pero  sí  en  un  boliche  de  barrio,  silencioso  y  oscuro.  Un 
borracho  que  alborota,  es  apenas  un  triste  aficionado; 
pero  un  borracho  taciturno  y  mudo,  como  éste,  es  un 
maestro. 

Ni  una  sola  vez  el  doctor  Téllez  volvió  la  cara  hacia 
el  rincón  donde  estaba  Fraser  mirándolo.  No  se  ad- 
vertía en  qué  momento  llevaba  el  vaso  a  la  boca,  pero 
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el  líquido  se  agotaba,  y  el  "barman"  volvía  a  llenár- 
selo. 

Una  hora  después,  llegó  Pulgarcito,  y  allí  mismo,  en 
tanto  que  el  '  'barman"  descabezaba  un  sueño  y  Téllez 
pelaba  la  pava  con  el  vaso,  el  mozo  y  Fraser  se  expli- 
caron. 

— Necesito  para  antes  de  las  cinco  de  la  tarde,  tres- 
cientos pesos.  ¿Me  los  puedes  prestar,  Pulgarcito? 

— ¡A  buen  monte  va  por  leña,  viejo!  El  domingo 
tuve  un  metejón  bárbaro  en  las  carreras.  Me  encamo- 
té con  mi  casi  tocayo  Pulgarín,  el  "crack"  del  año, 
pero  Moloch  lo  revolcó,  y  me  dejó  tecleando. 

— Ya  me  imagino  que  un  muchacho  como  tú  no 
guarda  inmóvil  sus  capitales.  No  creo  que  tengas  esa 
suma  en  el  bolsillo,  pero  ingeniándote  un  poco  darás 
con  quien  la  tenga. . .  ¿No  se  te  ocurre? 

Pulgarcito  realmente  era  un  tipo  de  ingenio,  y  com- 
prendió que  se  le  ofrecía  una  oportunidad  para  cono- 
cer por  qué  razón  no  frecuentaba  Fraser  la  casa  de 
Mario,  desde  que  su  hermana  Matilde  vivía  en  ella. 

Sin  duda  Fraser  sabía  que  él,  en  cambio,  a  partir  de 
la  noche  del  baile  de  Olivos,  acortó  distancias  con  el 
generoso  "Murciélago"  y  se  refugió  bajo  su  ala  pro- 
tectora, concillando,  con  un  admirable  sentido  de  la 
vida  real,  las  necesidades  de  su  bolsillo,  su  cariño  fra- 
ternal y  el  tradicional  señorío  de  los  Garay  y  Tronco- 
so.  ¡  Pamplinas  todas  esas  ! 

Si  él,  Pulgarcito,  no  había  tomado  tan  a  pecho  aque- 
lla aventura,  ¿por  qué  Fraser,  que  no  era  ni  padre  ni 
hermano,  ni  tío,  ni  nada  de  la  gentil  Cruz  Roja,  corto 
relaciones  con  su  antiguo  pupilo? 
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¿Acaso  era  más  papista  que  el  papa? 

— Lo  que  se  me  ocurre,  doctor  Fraser,  —  manifestó 
Pulgarcito,  —  es  que  si  usted  le  dijera  media  palabra 
a  Mario  Burgueño... 

Fraser  no  le  dejó  concluir,  y  su  gesto  fué  tan  defi- 
nitivo, que  el  joven  se  quedó  suspenso,  y  molestado, 
por  tal  delicadeza,  que  envolvía  una  censura  a  sus  pro- 
cederes. 

— ¡Yo  te  soy  a  arreglar  la  casa,  viejo!  —  se  dijo 
para  sí  el  dúctil  Pulgarcito.  —  Tenes  llena  de  anti- 
guallas la  azotea.   Voy  a  cambiarte  los  muebles... 

Y  agregó  en  alta  voz,  palmeándole  los  muslos: 

— i  Ya  di  con  la  veta  de  oro!  ¿quiere  esperarme  aquí 
hasta  las  cuatro? 

Fraser,  que  empezaba  a  sentirse  ganado  por  la  des- 
esperanza de  encontrar  aquel  dinero,  tendió  las  dos  ma- 
nos al  joven,  con  ganas  de  abrazarlo: 

— i  Cuando  yo  digo  que  Plugo  Stimnes  no  sabe  tan- 
tas finanzas  como  tú. . .  ! 

Pulgarcito  salió  al  trote,  y  se  metió  en  un  auto. 

— ¡  A  Belgrano  !  ¡  por  la  calle  Cabildo  ! 

Tenía  la  seguridad  de  que  Fraser,  puesto  delante  de 
los  pesos,  los  embolsaría  sin  inquirir  su  procedencia. 

— Como  a  los  toros  bravos,  hay  que  ponerle  una  ar-< 
golla  en  la  nariz. 

Antes  de  la  hora,  estaba  de  vuelta.  Yra  hormigueaba 
la  concurrencia  en  el  Jockey  Club,  y  no  tardaría  el  bar 
en  llenarse  de  gente,  con  lo  que  el  doctor  Téllez  empe- 
zaría a  ponerse  intranquilo  y  concluiría  por  beber  apre- 
suradamente el  último  sorbo,  para  mandarse  a  mudar, 
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después  de  echar  un  garabato  con  lápiz  en  el  carnet  de 
vales. 

Pulgarcito  desparramó  en  la  mesa  tres  billetes  de  a 
cien. 

— ¿Esto  es  lo  que  necesita? 

Fraser  tuvo  la  horrible  tentación  de  besarle  las  ma- 
nos. 

— ¡  Qué  madera  para  ministro  de  hacienda !  —  ex- 
clamó recogiendo  el  dinero.  —  Te  lo  devolveré  en  la 
otra  semana,  y  te  haré  un  regalo,  Pulgarcito . . .  Pero 
¿qué  secreto  es  el  tuyo,  para  llenarte  de  plata,  a  la 
vuelta  de  cada  esquina? 

— ¿Quiere  que  le  diga  la  verdad?  Es  el  sueldo  del 
mes  que  viene,  del  viejo. . . 

— ¿De  qué  viejo?  —  interrogó  Fraser,  sintiendo  una 
vaga  congoja;  —  ¿de  tu  padre? 

— Sí;  me  han  adelantado  un  mes... 

—¿Qué  empleo  tiene  tu  padre? 

— ¡  Inspector  de  cinematógrafos !  - —  exclamó  pom- 
posamente Pulgarcito. 

Fraser  ,  que  se  había  puesto  de  pie,  sentóse  descora- 
zonado. Sabía  que  la  tal  inspección  de  cinematógrafos, 
no  fué  nunca  más  que  una  artimaña  de  Mario,  para 
congraciarse  la  voluntad  de  don  Pedro,  cuando  empezó 
a  festejarle  la  hija.  Creía  que  la  farsa  había  concluido, 
mas  por  lo  visto,  el  infeliz  seguía  concurriendo  muy 
orondamente  a  los  cinematógrafos  del  barrio,  cuyo  ac- 
ceso Mario  mismo  había  arreglado,  y  cobrando,  por  in- 
termedio de  su  hijo,  los  trescientos  pesos  que  le  asigna- 
ba el  imaginario  presupuesto. 
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Pulgarcito,  alarmado  ante  el  repentino  silencio  de 
Fraser  dijo: 

— ¿No  sabía?  Hasta  medalla  tiene  ya:  de  oro,  con 
su  nombre  y  el  escudo  de  Buenos  Aires.  Le  basta  en- 
señarla para  que  lo  dejen  pasar. 

Fraser  callaba,  indignado  de  haber  caído  en  la  tram- 
pa, pero  sin  ánimo  para  meter  la  mano  al  bolsillo  y  sa- 
car aquellos  tres  infames  papeles  y  tirárselos  en  la  cara 
al  ingenioso  píllete,  que  seguía  contándole  cuán  satis- 
fecho vivía  su  padre  con  aquel  empleo,  que  le  permitía 
instruirse  en  las  costumbres  de  la  gran  república  norte- 
americana, y  le  dejaba  tiempo  para  leer  los  diarios. 

— Pero  este  canalla,  — ■  pensaba  Fraser,  —  ¿adivina 
que  yo  conozco  la  farsa,  y  me  habla  como  a  un  cómpli- 
ce, o  me  cree  inocente,  como  su  pobre  padre? 

Su  mano  crispada  arrugaba  los  billetes  en  el  fondo 
de  su  bolsillo. 

El  bar  estaba  lleno  de  consumidores,  que  se  arrima 
ban  al  mostrador .  Fraser  salió,  congestionado,  agachan  - 
do  la  cabeza  para  no  ser  visto,  irresoluto  aún  acerca  de 
lo  que  debía  hacer. 

Esa  mañana,  saliendo  de  la  casa  de  aquella  vieja  rica, 
recordó  las  palabras  de  Matilde:  "aunque  le  parezca 
que  no  merezco  su  protección,  no  me  deje  nunca";  y 
se  dijo  que  ni  la  había  olvidado  ni  la  había  vendido. . . 

¿Podía  decir  lo  mismo  ahora,  que  tenía  en  el  bolsi- 
llo el  precio  de  la  traición  y  del  silencio?  Si  guardaba 
aquel  dinero,  perdía  el  derecho  de  ampararla,  y  de  cen- 
surar al  que  la  había  comprado,  y  a  los  que  la  habían 
vendido,  puesto  que  sería  uno  de  éstos. 

¡Ay!  pero  a  las  cinco  de  la  tarde  un  oficial  de  justi- 
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cía  arrojaría  sus  muebles  a  la  calle,  y  aquel  oprobio 
caería  sobre  el  nombre  de  su  Liana,  que  había  afron 
tado  bravamente  todos  los  sacrificios,  pero  que  era  dé- 
bil ante  el  deshonor  o  la  vergüenza. 

— ;  Que  sea  lo  que  Dios  quiera !  —  se  dijo.  —  Soy  un 
miserable;  pero  no  quiero  llegar  al  fondo  de  la  ini- 
quidad. 

Y  sacó  los  tres  billetes,  para  devolverlos. 

Pero  Pulgarcito  había  desaparecido.  Volvió  al  bar, 
recorrió  las  galerías,  subió  al  primer  piso,  cruzó  el  pa- 
lacio del  Jockey  Club,  preguntó  a  los  porteros  y  a  los 
ordenanzas,  y  nadie  le  dió  noticias  del  mozo,  tragado 
por  la  tierra. 

Entonces  miró  la  hora;  faltaba  un  cuarto  para  las 
cinco,  y  sintió  una  punzante  alegría  de  que  aún  fuera 
tiempo  de  llegar  a  su  casa,  con  aquel  dinero,  que  en 
fin  de  cuentas,  antes  de  una  semana  habría  devuelto. 

¡  Qué  diablos !  j  la  vida  es  así !  Más  risible  que  un 
mendigo  soberbio,  es  un  tahúr  escrupuloso.  ¡  Quién  lo 
metía  a  él  en  semejantes  ideologías !  Se  guardó  los 
trescientos  pesos,  y  se  marchó  a  su  casa. 


III 


Lo  que  cuesta  ganarse  la  vida 

Cuando  Ana  Lía  le  describió  el  panorama  que  se  veía 
desde  la  ventana  del  nuevo  departamento,  Fraser  ie 
preguntó,  señalándole  la  mancha  que  formaban  las  to- 
rres y  la  arboleda  de  "Lohengrin"  en  eí  nocturno  pai- 
saje: 

— "¿Se  ven  aquellos  jardines?" 

¿Había  soñado,  o  alguien  le  había  dicho  que  la  sun- 
tuosa propiedad,  abandonada  por  un  dueño  misterioso 
que  Buenos  Aires  nunca  conoció,  estaba  en  manos  de 
un  Conde  Seguin,  millonario  francés,  que  rodaba  por 
el  mundo  con  una  artista,  y  poseía  caballos  de  carreras 
en  Longchamp  y  en  Palermo? 

Ignoraba  quién  fuese  aquel  Seguin,  porque  los  que 
conversaban  de  él,  callábanse  en  presencia  de  Fraser, 
y  éste  no  tenía  ánimos  para  averiguar  lo  que  sospechaba. 
No  conocía  tampoco  ni  el  rostro  ni  el  nombre  de  aquella 
mujer  con  quien  ese  hombre  derrochaba  su  fortuna,  y 
con  quien  concluyó  por  casarse;  pero  el  corazón  le  gri- 
taba un  nombre  3^  en  su  memoria  se  levantaba  la  ima- 
gen esplendente,  que  llenó  de  luz  y  de  tinieblas  su  ju- 
ventud. 
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— ¿Se  ven  esos  jardines?  —  preguntó  a  Liana,  y 
ella  !e  contestó  vacilando :  —  ¡  No  sé ! 

¿Por  qué  tembló  la  voz  de  ella  al  mentirle?  ¿por 
qué  le  mintió? 

Fraser  se  asomó  a  la  azotea  de  la  nueva  casa,  que 
ocupaban  desde  la  tarde  anterior.  Liana  había  salido. 
Soledad  andaba  en  acomodos  y  Mario  gateaba  en  la 
azotea. 

La  primera  impresión  que  le  produjo  el  panorama, 
fué  exquisita. 

Allí  podrían  pasar  gratamente  los  años  de  penurias, 
hasta  que  los  tiempos  mejorasen,  que  sería  cuando  él 
reabriese  el  consultorio.  Gozarían  de  lo  que  su  hija 
amaba  más  que  todo,  el  espacio,  el  aire,  la  luz,  la  vista 
de  los  amplios  jardines... 

Pero  a!  descubrir  desde  la  ventana  de  su  hija,  al  otro 
lado  de  la  Avenida  Alvear,  el  gótico  castillo  de  "Lolien- 
grin",  con  sus  cuatro  frentes,  su  tor recita  central,  sus 
vidrieras  ojivales,  y  sus  paredes  cubiertas  de  hiedra, 
que  se  iba  llenando  de  hojas  con  la  nueva  estación,  sin 
tió,  más  que  la  mentira  de  ella,  el  ignorar  la  causa  por 
que  le  mintió. 

Era  imposible  que  se  hubiese  escapado  a  sus  ojos  la 
situación  de  "Lohengrin".  Más  de  una  vez  le  había  in- 
quietado el  observar  que  ella  también  parecía  intrigada 
por  el  misterioso  castillo. 

¿Sabía  el  nombre  y  la  vida  que  llevaba  su  dueño? 
¿sabía  el  verdadero  nombre  de  aquella  mujer  que  le 
acompañaba? 

Fraser  trató  de  contener  su  imaginación.  En  reali- 
dad él  mismo  ignoraba  quién  fuese  el  dueño  de  "Lohen- 
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grin",  y  no  hubiera  podido  explicar  cómo  llegó  a  aso- 
ciar el  nombre  de  Seguin  con  la  abandonada  pro- 
piedad. 

Quiso  creer  que  si  Liana  le  ocultó  ese  detalle,  fué 
temiendo  que  él  protestara  por  una  vecindad  que  le  era 
antipática.  Mas  no  se  animó  a  interrogarla,  y  experi- 
mentó la  tristeza  de  comprender  que  su  hija  tenía  se- 
cretos. 

¡Dios  la  hiciera  misericordiosa! 

Liana  se  levantó  ese  día  más  temprano  que  de  cos- 
tumbre, animada  por  la  ilusión  de  inaugurar  una  vida 
nueva. 

Estaba  harta  de  la  pobreza  vergonzante  en  que  ve- 
nía arrastrándose  su  juventud.  Creía  haber  descubierto 
que  la  verdadera  dignidad  no  consiste  en  aparentar  lo 
que  no  se  es,  sino  en  ser  lo  que  se  aparenta.  Si  sus  re- 
laciones le  impedían  a  justar  su  vida  a  sus  recursos, 
las  iría  cortando  sin  pena,  en  la  medida  necesaria. 

Bajaría  un  peldaño  en  la  escala  social,  y  aprendería 
a  trabajar,  no  para  sí  misma,  sino  para  los  otros.  ¿Pero 
descendía,  de  veras,  con  eso? 

¿Quién  sería  capaz  de  decirle  que  ella  valdría  menos 
el  día  que  extendiera  la  mano  para  recibir  el  precio  de 
su  trabajo? 

Una  duda  la  iquietaba. 

¿Qué  rumbo  tomaría?  Sabía  muchas  cosas  y  estaba 
resuelta  a  valerse  de  ellas.  Aunque  no  tenía  ningún 
título  oficial,  la  voluntad  de  ganarse  la  vida  la  distin- 
guiría entre  todas,  mejor  que  un  diploma. 
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Eso  pensaba  cuando  llegó  a  un  conservatorio  de  mú- 
sica a  buscar  empleo. 

Antes  de  que  expresara  el  motivo  de  su  visita,  halló 
sonrisas  en  todas  las  caras.  Preguntó  por  le  director, 
y  como  no  estuviese,  la  introdujeron  al  despacho  de  la 
segunda  autoridad  de  la  casa,  que  era  una  mujer,  jo- 
ven tal  vez,  pero  agostada  de  semblante  y  con  arrugas 
prematuras. 

La  acogió  sonriente,  pero  no  bien  Ana  Lía  manifes- 
tó su  propósito,  la  sonrisa  desapareció  y  las  arrugas  se 
ahondaron . 

Fué  un  gesto  receloso  ante  la  competidora  que  sur- 
gía. ¡Una  pianista  más,  que  pretendía  haber  apren- 
dido el  piano  no  para  olvidarlo,  sino  para  ganarse  la 
vida  con  él !  ¿  Creería  esa  inocente  que  eran  pocas  en 
Buenos  Aires  las  que  se  castigaban  los  flancos  con  tal 
idea? 

— ¿De  qué  conservatorio  es  la  señorita?  —  le  pre- 
guntó con  tono  agresivo.  —  ¿No  habrá  empleos  en  su 
conservatorio  ? 

— He  estudiado  en  casa  muchos  años;  pero  no  tengo 
diploma. 

— ¡  Ah  !  ¿  no  tiene  diploma  ? 

La  joven  se  turbó. 

— ¡Pero  hija!  ¿usted  quiere  enseñar  piano  sin  tener 
diploma?  No  digo  que  no  sabrá  más  que  Paderewsky. 
Supongamos  que  sí.  . . 

1 — ¡No,  no!  ¡Yo  sé  menos...!  —  exlamó  Liana, 
aturdida  por  el  sarcasmo. 

— ¿Entonces  sabe  menos  que  Paderewsky?  ¡Ya  me 
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parecía !  ¡  Pobrecíta !  ¡  no  se  imagina  cuántas  mucha- 
chas pasan  al  año  por  este  escritorio  ofreciéndome  sus 
diez  dedos !  j  Todas  con  diploma !  Y  algunas  de  ellas, 
muchas  de  ellas,  me  dicen  para  empezar,  enseñándome 
un  estuche:  "Yo  soy  medalla  de  oro  del  Conservatorio 
tal".  ¡Infelices!  Ya  se  habrán  comido  la  medalla.  Y 
usted,  que  ni  siquiera  tiene  un  mal  certificado... 

— Yo  enseñaría  cualquier  cosa;  no  tengo  pretensio- 
nes... —  murmuró  Liana  acongojada. 

— í  Asi  dicen  todas !  Y  lo  peor  es  que  a  los  seis  meses 
de  recibidas,  hasta  "las  medallas  de  oro",  pueden  decir 
eso  con  verdad :  ¡  no  tienen  pretensiones !  Tampoco 
tienen  piano  y  un  año  después  han  perdido  la  agilidad 
y  las  ilusiones. . .  ¿Usted  tendrá  piano  en  su  casa,  no? 

— No  señora. . . 

— No  tiene  piano,  ni  tiene  diploma.  A  ver,  siéntese, 
en  este  piano  mío .  Vamos  a  ver  cómo  toca,  y  si  es 
verdad  que  sabe  menos  que  Paderewsky.  Tal  vez  ser  i 
excesiva  modestia. 

Diciendo  esto  levantó  la  tapa  de  un  piano  que  allí 
había,  para  ensayar  a  los  postulantes  de  empleos,  y  con 
una  insinuante  sonrisa  invitó  a  Liana  a  tocar. 

—Cualquier  cosa,  señorita.  A  su  gusto.  Mire,  aquí 
tiene  algo  que  habrá  tocado  mil  veces:  la  "Patética", 
de  Beethoven ;  el  Adagio. 

La  muchacha  obedeció  maquinalmente.  Al  ir  a  ofre- 
cerse no  pensó  en  que  desde  que  vendieron  su  piano, 
tres  años  antes,  no  tocaba  una  tecla. 

Miró  la  partitura ;  las  notas  bullían  como  si  hirvie- 
ran en  el  papel.  Nunca,  nunca  lograría  descifrar  una 
frase. 
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La  subdirectora  sonreía  con  despiadada  satisfacción, 
y  Liana  percibió  cuánto  significaba  esa  sonrisa,  en  que 
se  mezclaba,  la  compasión  con  el  egoísmo,  y  con  la  ale- 
gría de  sondear  la  incapacidad  del  nuevo  rival;  y  se 
echó  a  llorar  apoyando  la  frente  en  el  teclado. 

Para  ese  día  tuvo  bastante.  Sin  estar  acobardada, 
entróle  el  miedo  a  la  vida. 

Su  padre,  que  la  notó  preocupada,  no  logró  arran- 
carle el  secreto  de  su  primera  derrota. 

Seguiría  ofreciéndose,  no  como  profesora  de  piano, 
puesto  que  había  "medallas  de  oro",  que  perecían  de 
necesidad,  sino  como  maestra  de  primeras  letras,  mo- 
dista, obrera,  lo  que  fuese. 

Ya  sólo  quería  ganar  lo  suficiente  para  pagar  el  al- 
quiler, conforme  a  lo  convenido  con  su  padre ;  porque 
una  vez  que  hubiera  asentado  el  pie,  en  el  mundo  de 
las  gentes  que  se  ganan  la  vida,  estaba  segura  de  avan- 
zar. 

¡Los  días  que  pasó  gastando  sus  pobres  zapatos  en 
las  calles  porteñas!  Se  levantaba  temprano  y  salía,  ani- 
mada por  los  últimos  ardores  de  su  esperanza.  Iba  de 
tienda  en  tienda,  de  casa  en  casa,  muchas  veces  al  azar, 
llamando  a  las  puertas  en  que  había  una  chapa  o  un 
letrero  que  denunciaba  una  institución,  donde  podían 
trabajar  las  mujeres,  y  se  ofrecía  modestamente,  con 
el  cansancio  en  la  voz,  como  un  niño  que  repite  una 
lección.  Había  aprendido  a  contar  historias,  para  disi- 
mular su  nombre  y  las  circunstancias  de  su  familia. 
En  vez  de  Liana  se  llamaba  Beatriz,  y  al  nombrarse 
así,  tenía  la  sensación  profunda  de  que  no  mentía.  Re- 
cordaba aquella  carta  que  un  día  sorprendió,  y  en  la 
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cual  la  aludían  llamándola  de  ese  modo.  ¿Por  qué  su 
padre  le  había  cambiado  el  nombre? 

Era  tan  aguda  su  necesidad,  que  durante  algunas  se- 
manas dejó  de  pensar  en  lo  que  constituía  su  ansiosa 
preocupación,  descubrir  el  misterio  de  lá  vida  de  su 
madre,  que  estaba  cierta,  se  llamó  Beatriz. 

El  hecho  de  no  haberse  encontrado  más  con  la  an- 
ciana que,  los  domingos,  en  la  iglesia,  le  daba  algunas 
vagas  noticias  de  aquella  época  obscura,  contribuía  tam- 
bién a  colocar  ese  tema  en  el  segundo  plano.  Lo  urgente 
era  vivir,  y  ya  empezaba  a  comprender  que  no  basta 
la  voluntad  ni  la  destreza  para  abrirse  camino,  y  que 
también  se  requiere  la  suerte. 

¿Bajo  qué  estrella  había  nacido,  que  llegaba  siempre 
tarde  adonde  la  hubieran  empleado? 

Aunque  eso  les  ocurre  a  todas,  ella  creía  extraordi- 
naria su  poca  ventura.  Una  mañana  fué  a  casa  de  una 
señora  millonaria  y  rumbosa,  pero  llegó  en  mal  momen- 
to, cuando  la  dama  estaba  a  punto  de  salir,  y  tuvo  que 
hablar  de  prisa,  inventando  y  contradiciéndose  para 
pedir  una  recomendación. 

La  dama  la  juzgó  demasiado  bonita  y  demasiado 
bien  puesta  para  creer  en  su  necesidad,  y  le  dijo  seve- 
ramente : 

— Yo  no  soy  una  agencia  de  colocaciones.  Y  en  cuan- 
to a  lo  que  yo  personalmente  pueda  ayudarla,  hay  otras, 
más  necesitadas  y  mejor  conocidas  por  mi.  A  usted,  con 
ese  aplomo  que  tiene,  no  le  faltará  quien  la  proteja. 

Liana  sintió  un  fogonazo  en  las  mejillas.  Quiso  de- 
fenderse con  la  verdad,  con  toda  su  verdad,  pero  se 
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halló  enredada  en  su  propia  novela,  y  tuvo  que  acallar 
su  indignación  y  su  amargura. 

Cuando  bajaba  la  suntuosa  escalinata,  de  lo  alto  ca- 
yó sobre  ella  esta  sentencia: 

— Hay  que  desconfiar  de  estas  muchachas  bonitillas 
y  coquetas,  que  andan  rodando  por  las  calles,  en  busca 
de  empleos.  Sin  moverme  de  mi  casa,  yo  encontraría 
en  qué  ocuparme  el  día  entero,  si  fuera  pobre. 

La  dama  se  quedó  muy  satisfecha  de  no  haberse  de- 
jado sorprender,  y  Liana  huyó,  perseguida  por  el  so- 
nido de  su  voz. 

La  tormenta  que  ese  día  amenazaba  desde  el  alba, 
había  estallado  con  fuerza.  La  lluvia  caía  en  rayas  obli- 
cuas, azotando  con  melancólico  rumor  las  hojas  nuevas 
de  los  árboles. 

Junto  al  cordón  de  cada  vereda,  corría  un  torrente 
amarillento,  imposible  de  vadear.  Liana  se  detuvo  acon- 
gojada. En  la  esquina,  un  muchacho,  con  un  andamio 
de  albañil,  sustraído  de  alguna  obra  cercana,  había  for- 
mado un  puente,  y  ofrecía  dar  paso  por  diez  centavos. 

Liana  entregó  la  moneda  y  pasó,  y  el  muchacho  aún 
la  ayudó  con  su  tabla  a  alcanzar  la  otra  vereda,  defen- 
dida por  un  torrente  igual.  La  niña  quería  alejarse  de 
aquel  sitio,  y  buscaba  un  refugio  para  librar  del  agua 
su  traje  y  su  gorrito  color  rubí. 

Vió  una  chapa  de  bronce,  a  la  puerta  de  una  casa 
modesta :  "Protección  de  Institutrices".  Entró.  En  un 
patiecito  descubierto,  cantaba  la  lluvia  impetuosa,  apa- 
gando todo  otro  rumor.  Nadie  acudió  a  su  llamado,  y 
entonces  resolvióse  a  abrir  la  puerta  de  un  despacho 
que  daba  al  zaguán.  Una  mesita,  algunas  carpetas  y 
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papeles,  dos  o  tres  sillas  y  nada  más.  Por  una  puerta 
apenas  entornada  veíase  la  habitación  contigua,  un  dor- 
mitorio con  camas  blancas  a  uno  y  otro  lado,  bajo  lim 
pías  cortinas  de  cretona  clara. 

La  niña  aguardó  un  minuto  y  concluyó  por  entrar. 
Allí  todo  estaba  en  orden,  pero  al  parecer  abandonado 
por  sus  dueños. 

Cuando  se  iba  a  volver,  advirtió  en  el  extremo  de  la 
habitación  una  cama  ocupada  y  se  acercó.  En  efecto, 
allí  había  una  mujer,  que  miró  a  Liana  con  indiferen- 
cia. 

—Discúlpeme,  señora  —  dijo  la  joven.  —  Llamé,  y 
nadie  me  sintió. 

— ¿Quiere  cerrarme  esa  puerta?  —  respondió  la  en- 
ferma, señalando  la  del  despacho.  —  Hay  una  corrien- 
te de  aire  y  me  hace  toser. 

Liana  se  apresuró  a  cumplir  el  pedido,  y  se  aproxi- 
mó de  nuevo,  deseando  quedarse  allí  un  rato,  hasta  que 
escampase. 

A  pesar  de  la  lluvia,  no  hacia  frío.  Sentíase  la  pri- 
mavera en  el  aire,  en  la  luz,  en  todos  los  detalles  del 
ambiente.  Las  mismas  nubes,  parecían  más  cálidas,  pa- 
sajeras y  fecundas.  Pero  la  enferma  tiritaba,  con  la 
espalda  encorvada,  bajo  un  pañolón  de  lana  azul. 

- — ¿La  han  dejado  sola?  —  preguntó  Liana,  tocán- 
dole la  mano.  —  ¿Tiene  ñebre?  ¿Puedo  servirla  yo  en 
algo  ? 

Vista  de  cerca,  advertíase  la  juventud  de  la  enfer- 
ma, que  no  debía  ser  mayor  que  Liana.  Contestó'  las 
preguntas  de  ésta  con  un  ademán  disciplicente,  y  sólo 
al  rato  habló. 
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— La  señorita  Malena,  que  es  la  dueña  de  casa,  fué 
al  mercadito  de  aquí  a  la  vuelta.  No  llevó  paraguas  y 
la  lluvia  ia  ha  sorprendido. 

— ¿Me  permite  que  la  espere  aquí?  - 

— Siéntese.  ¿Usted  también  busca  trabajo? 

—Sí... 

Una  sonrisa  lamentable  amargó  las  facciones  de  la 
enferma. 

— Mal  tiempo,  señorita,  para  hallar  trabajo  —  dijo. 
—  Yo  hace  tres  meses  que  perdí  mi  ocupación,  porque 
me  enfermé  de  gripe.  No  he  sanado  y  probablemente 
no  sanaré  nunca.  Y  lo  que  es  peor,  no  encontraré  en 
qué  emplearme. 

El  hablar  de  si  misma  la  animaba.  Liana  la  envolvió 
con  cuidado  en  el  pañolón. 

— i  Gracias ! 

— Ahora  viene  el  buen  tiempo.  Se  mejorará,  y  con 
un  poco  de  paciencia  encontrará  lo  que  busca. 

La  otra  le  respondió  irónicamente: 

— ¿Usted  le  llama  buen  tiempo  al  verano?  Y"o  no  he 
cumplido  veinte  años,  pero  me  parece  que  tengo  más 
experiencia  que  usted. 

— El  invierno  —  repuso  Liana  —  es  triste,  y  para 
los  pobres  más  penoso. 

— ¡  Entonces  usted  no  conoce  la  vida  de  las  que  tra- 
bajan! —  exclamó  la  enferma,  haciendo  ruborizar  a 
Liana.  —  El  verano  es  nuestro  enemigo. 

Marcó  la  palabra  "nuestro"  con  un  brusco  ademán, 
en  que  parecía  rechazar  toda  solidaridad  con  Liana, 
cuyo  aspecto  era  todavía  el  de  una  muchacha  de  buena 
posición. 
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— 'Nuestro  enemigo  —  prosiguió,  —  es  la  estación 
muerta.  Los  ricos  se  van  al  campo  o  a  los  balnearios 
y  nosotras,  que  vivimos  de  ellos,  perdemos  el  trabajo. 
Esto  se  lo  dirán  las  costureras,  y  las  modistas,  y  las 
empleadas  de  tiendas  y  las  institutrices . . .  ¿  Pero  usted 
no  sabía  ésto?  ¿En  qué  trabaja  usted? 

Al  hablar  se  erguía  en  la  cama  y  la  fiebre  animaba 
sus  mejillas.  Le  vino  un  acceso  de  tos  y  buscó  en  una 
mesita  de  noche,  que  no  era  más  que  un  cajón  forrado 
de  papel  verde,  una  taza.  Liana  se  la  alcanzó  y  la  en- 
ferma bebió  un  trago,  para  calmar  su  tos,  y  repitió  su 
pregunta : 

— ¿En  qué  trabaja  usted  que  no  sabe  estas  cosas? 

— En  nada,  porque  no  hallo  trabajo.  Hace  dos  sema- 
nas que  estoy  buscándolo ;  antes  no  necesitaba . . . 

— ;  Ah !  —  exclamó  la  enferma,  mirando  a  Liana  no 
con  envidia,  sino  con  lástima  y  desdén,  como  si  la  mi- 
seria y  la  experiencia  constituyesen  una  superioridad. 
—  ¿  Usted  querrá  ser  institutriz  ?  Tocias  las  muchachas 
que  empiezan  a  trabajar,  quieren  ser  institutrices.'  ¡  Yo 
soy  institutriz !  Hace  años  vine  sola  de  mi  provincia, 
y  no  sé  cómo  logré  refugiarme  en  esta  casa;  que  es  un 
asilo  fundado  por  una  antigua  institutriz,  que  conoce 
nuestras  penas.  Ella  heredó  una  casita,  y  como  le  so- 
braban piezas,  puso  diez,  quince,  hasta  veinte  camas, 
para  albergue  de  las  muchachas  que  quieran  aceptar 
por  un  mes  esta  hospitalidad,  menos  costosa  y  más  se- 
gura que  una  pensión.  Pero  al  cabo  de  un  mes,  aunque 
no  se  haya  encontrado  trabajo  hay  que  irse,  porque 
son  muchas  las  que  aguardan  turno  y  la  dueña  de  casa 
es  pobre.  Todas  esas  camas  están  ocupadas,  y  hay  otras 
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más  en  otras  piezas.  ¡Mal  día  les  hace  a  las  pobres 
para  andar  de  Ceca  en  Meca  buscando  empleo !  Pero 
no  hay  remedio.  Yo  tengo  que  hacer  lo  mismo  en  cuan- 
to me  mejore  un  poco,  porque  no  me  quedan  más  que 
ocho  días  del  mes . . . 

— ¿Y  si  siguiera  enferma? 

— Me  iría  lo  mismo.  Hay  otras  que  aguardan. 

— ¿No  podría  entrar  a  curarse  del  todo  a  un  hos- 
pital ? 

— ¡  Curarme  del  todo !  —  exclamó  la  enferma,  y  su 
voz  era  cortante  y  cruel.  —  Lo  que  yo  tengo  no  se 
cura.  Por  eso  no  me  admiten  en  los  hospitales.  No 
quieren  tener  enfermos  que  duren  mucho,  y  yo  puedo 
vivir  un  año,  dos  años,  quién  sabe  si  no  puedo  vivir 
un  poco  más.  Todavía  no  estoy  bastante  enferma  como 
para  que  me  reciban  en  un  hospital.  Cuando  me  esté 
por  morir,  entonces  sí.  Por  ocho  o  diez  días  hallaré 
una  cama  y  un  médico  atento;  pero  si  duro  más  em- 
pezarán a  creer  que  le  robo  la  plata  al  hospital .  . . 

Liana  consideraba  con  horror  aquel  rostro  juvenil, 
en  que  perduraban  algunas  líneas  infantiles,  agitado 
por  una  sombría  desesperación.  La  voz  silbaba  fatigo- 
samente entre  los  labios  colorados  y  secos.  Parecía  ve- 
nir de  lejos  y  acongojaba  como  el  rumor  del  viento  en 
una  planicie  estéril,  donde  no  hay  hombres,  no  hay  re- 
baños, no  hay  flores. 

— ¿Usted  es  sola?  —  se  atrevió  a  preguntarle,  por 
no  concebir  tal  sequedad  espiritual  en  quien  tuviera 
una  familia.  —  ¿No  tiene  madre?  ¿No  tiene  algún 
hermanito  ? 
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La  enferma  pareció  no  oir  la  pregunta,  porque  se 
recosto  y  cerro  los  ojos. 

— ¿Está  fatigada?  ¿Descanse!  No  me  conteste. 

— No  estoy  fatigada.  Palabra  más,  palabra  menos, 
no  me  ha  de  matar.  Aquí,  donde  me  ve,  todavía  no  soy 
yo  de  las  más  desgraciadas. 

— Siempre  hay  alguien  que  pueda  envidiar  nuestras 
penas  —  contestó  Liana,  pensando  en  que  realmente 
su  propia  miseria  era  casi  opulenta  al  lado  de  ia  que 
tenia  ante  sus  ojos.  —  ¿Cuál  es  la  suerte  suya  que  otros 
envidiarían  ? 

La  enferma  clavó  en  Liana  sus  pupilas  ardientes,  y 
le  explicó  su  fortuna: 

— Hay  otras  que  tienen  una  madre  vieja  a  quién  cui- 
dar, un  hermanito  menor  a  quien  educar,  o  una  herma- 
nita  por  quien  velar.  Esas  no  tienen  el  derecho  de  mo- 
rirse, aunque  se  enfermen.  Yo  soy  sola  ¡sola!,  y  puedo 
morirme  hoy,  sin  perjudicar  a  nadie,  ¿no  es  una  suer- 
te ?  Si  no  fuera  así,  yo  no  podría  mirarla  a  usted  como 
la  estoy  mirando,  cara  a  cara.  Por  salvar  a  mi  madre  o 
a  mi  hermanita,  me  habría  vendido  hace  mucho  tiem- 
po... 

Todas  las  ideas  que  Liana  se  había  hecho  del  mundo 
se  dispersaban  en  su  cerebro,  como  un  puñado  de  pol- 
vo arrebatado  por  el  viento. 

La  enferma  volvió  a  cerrar  los  ojos  y  pareció  que- 
darse dormida. 

Ana  Lía  no  la  habló  más,  y  como  escampase  la  llu- 
via, salió  del  dormitorio,  esperó  algunos  minutos  el 
regreso  de  la  señorita  M aleña,  y  al  fin  se  fué  sin  verla. 
¿Qué  podía  conseguir? 
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Diez  o  doce  días  después  halló  ocasión  de  pasar  por 
allí,  y  entró  a  saber  de  la  enferma,  cuya  imagen  no  se 
alejaba  de  su  mente. 

La  señorita  Malena  la  recibió  y  le  mostró  la  cama 
vacía. 

—La  pobrecita  se  fué. 
— ¿A  dónde  se  iría? 

—Yo  no  sé.  Cuando  ellas  mismas  no  me  escriben, 
solo  por  casualidad  obtengo  alguna  noticia.  Esta  se  fué 
antes  de  cumplir  el  mes.  No  quería  estorbar.  No  estaba 
sana  y  yo  la  quise  retener.  Pero  se  me  escapó.  Dios 
sabe  adonde  habrá  ido  a  parar.  Son  como  las  golondri- 
nas. Se  van;  las  seguirnos  un  momento  con  los  ojos  y 
con  el  pensamiento.  Después  se  pierden  y  las  olvida- 
mos. Vuelven  otras,  que  ocupan  su  mismo  lugar.  Pero 
las  que  se  fueron  no  vuelven  nunca. 

Un  día  más  y  se  cumplía  el  primer  mes  en  la  nueva 
casa.  Liana  todas  las  tardes  regresaba  maltrecha,  mas 
por  no  inquietar  a  su  padre,  fingía  haber  obtenido  un 
buen  resultado  en  sus  diligencias.  Solía  traer  paquetes, 
y  Fraser  imaginábase  que  eran  compras,  en  que  inver- 
tía sus  primeras  ganancias. 

¡  Mucho  más  modesta  era  la  realidad !  Aquellos  pa- 
quetes contenían  trabajo  a  domicilio,  que  le  daban  aL 
gunas  modistas,  pagándolo  miserablemente. 

Esa  noche,  después  de  la  cena,  dijo  a  su  padre: 

— ¿  Me  vas  a  perdonar,  papá,  si  este  mes  no  cumplo 
lo  convenido? 

— Sepamos  qué  es  lo  convenido,  para  saber  si  mere- 
ees  perdón. 
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— Yo  me  encargué  del  alquiler  de  la  casa. 

— ¿Sí?  Ya  no  me  acordaba,  —  respondió  Frase:,* 
mortificado  en  su  vanidad. 

— Hoy  Cascarini  me  ha  avisado  que  mañana  vence 
el  mes.  Es  un  buen  hombre  Cascarini;  sin  cobrarme 
nada  me  ha  compuesto  los  zapatos  de  salir . . . 

— ¿Le  habrás  elogiado  el  betún?  —  insinuó  Fraser. 
—  También  a  mí  me  ha  hecho  gratis  una  compostura 
con  tal  de  que  probara  su  betún.  Mis  botines  han  que- 
dado relampagueantes,  como  el  monte  Sinaí. 

— Mañana  hay  que  pagarle  el  otro  mes  adelantado, 
¿quieres  hacerlo,  papá?  Yo  no  he  tenido  suerte,  y  todo 
mi  capital  son  cuatro  cupones  del  tranvía. 

Liana  se  ruborizaba  al  confesar  su  pobreza,  pero 
Fraser,  que  no  se  atrevía  a  alzar  los  ojos  hasta  ella, 
no  observó  esa  confusión,  y  se  apresuró  a  contestar, 
con  el  mayor  aplomo : 

— ¿Pero  hijita,  creías  que  yo  te  iba  a  permitir  pagar 
eso  ?  ¡  No  faltarla  más !  Este  mes  y  todos  los  meses, 
hasta  la  consumación  de  los  siglos,  corren  por  rni 
cuenta. 

— Bueno,  papá  — contestó  la  joven,  cuya  confianza 
en  sus  propias  fuerzas  había  menguado  mucho. 
Y  agregó  luego  como  una  disculpa: 
— ¿  Sabes  que  los  tiempos  están  muy  malos  ? 
— ]  Muy  malos ! 
— ¿Durará  mucho  esta  crisis? 
Fraser  se  echó  a  reir. 

— Quien  te  oyera  Liana,  creería  que  has  especulado 
en  terrenos  o  en  haciendas. 
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— Es  la  respuesta  que  dan  todos :  la  época  es  muy 
mala ;  hay  una  crisis  terrible .  .  . 

— ¡  No  creas !  Esa  es  una  manera  de  cortar  la  con- 
versación a  quien  pide  un  empleo . . .  ¿  Has  andado  bus 
cando  empleo? 

Liana  titubeó,  y  antes  de  que  hablase,  su  padre  le 
dijo  con  acritud,  como  si  le  asaltara  un  remordimiento: 

— Lo  que  está  en  crisis  es  la  conciencia,  es  el  honor, 
es  la  caridad.  Pero  los  bolsillos  están  llenos.  ¡  Mira ! 

Sacó  su  viejo  portamonedas,  y  dejó  sobre  la  mesa 
doscientos  pesos. 

— ¿Te  sorprende  verme  rico?  Ya  ves  como  no  hay 
tal  crisis  para  los  que  realmente  saben  abrirse  camino 
¡Y  yo  he  concluido  por  aprender! 

Pronunció  estas  palabras  con  ira,  y  salió  precipita- 
damente, como  si  temiera  hablar  de  más. 


Retama  blanca 


Las  ñores  que  llenaban  la  canasta  de  Noemí,  anun- 
ciaban otra  primavera. 

Una  mañana,  desde  su  sitio,  en  el  andén  de  la  esta» 
ción,  vió  llegar  a  Matilde,  y  se  alegró  por  que  era  la 
primera  vez,  después  de  mucho  tiempo. 

La  joven,  elegante  y  hermosa  como  nunca,  pasó 
por  su  lado  sin  mirarla. 

Noemí  tenía  un  ramo  de  violetas,  justamente  de 
violetas,  y  se  las  hubiera  dado,  por  ver  su  sonrisa  y 
sentir  su  voz,  pero  su  instinto  la  contuvo. 

— Quizás  no  le  gusta  acordarse,  - —  reflexionó,  y  se 
limitó  a  seguirla  con  los  ojos  hasta  que  tomó  el  tren, 

Matilde  había  sentido  el  perfume  de  la  canasta  de 
Noemí,  y  la  esquivó,  como  un  recuerdo  penoso. 

¡Hacía  un  año  que  se  dejó  tentar  por  sus  violetas! 

Parecíale  que  el  tiempo  corría  con  una  prisa  fan- 
tástica, y  que  no  obstante,  en  ese  fugaz  momento,  ha- 
bíanse acumulado  sobre  ella  las  alegrías  y  los  dolores 
de  una  larga  vida. 

Desde  aquel  carnaval,  en  que  la  esperanza  de  res- 
catar su  honor,  la  decidió  a  irse  con  Mario,  para  con- 
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quistarlo  definitivamente,  sólo  una  vez  había  vuelto 
a  su  casa. 

Aquella  nocjie,  jugó  su  última  carta,  y  aunque  las 
cosas  no  ocurrieron  como  ella  calculó,  todavía  espe- 
raba. Una  sonrisa  de  Mario,  una  muestra  insignifi- 
cante de  cariño,  la  hacían  soñar  en  que  le  devolvería, 
casándose  con  ella,  lo  que  ella  sacrificó  por  él. 

Su  espíritu  no  había  madurado  del  todo,  porque  en 
realidad  ignoraba  los  grandes  dolores. 

Vivía  entre  gentes  alocadas,  los  amigos  de  Mario, 
muchachos  sin  tino,  que  la  besaban  al  despedirse;  Bis- 
toifi  que  soltaba  solemnes  simplezas,  mientras  su  mu- 
jer coqueteaba;  algunos  hombres  de  negocios,  algu- 
nas amigas  de  los  amigos,  algún  carrerista  que  llevaba 
datos,  y  vendía  redoblonas,  y  Demócrito  Cabral,  su 
admirador  más  empalagoso,  cuyas  atenciones  no  pa- 
recían incomodar  a  Mario. 

De  su  familia  sólo  veía  a  Pulgarcito,  que  entraba 
en  su  casa  con  el  mayor  desenfado,  y  hasta  se  queda- 
ba a  dormir  en  el  sofá  del  comedor. 

Ni  su  hermana  Laura,  ni  su  madre,  ni  don  Pedro, 
según  le  contaba  Pulgarcito,  sabían  exactamente  ei 
género  de  vida  que  llevaba  Matilde. 

Tres  días  después  de  aquel  carnaval,  ésta,  que  no 
había  vuelto  a  casa  de  Bistolfi,  donde  estaba  pasando 
una  temporada,  apareció  en  la  de  sus  padres. . . 

Entró  azorada,  en  momentos  en  que  don  Pedro  de 
Caray  se  aprestaba  a  salir  para  inspeccionar  los  cine- 
matógrafos del  barrio. 

— ¡  Papá,  me  voy  a  Río  Janeiro ! 

— ¿Cómo?  —  exclamó  él  besándola. 
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Oyéronse  pasos  en  la  pieza  contigua  y  Matilde  bajó 
la  voz. 

— ¿  No  está  Laura  ? 

Dos  personas  encarnaban  para  ella  la  conciencia,  la 
implacable  conciencia:  Fraser  y  Laura,  y  en  ese  mo- 
mento no  hubiese  querido  encontrarse  con  ninguno  de 
los  dos. 

Llegó  misia  Presentación,  que  se  sorprendió  tanto 
como  don  Pedro  al  oir  el  anuncio  del  viaje. 
— Laura  está  en  su  escuela. 

— Siento  mucho,  mamá;  no  voy  a  poder  despedirme 
de  ella,  —  respondió  Matilde,  aliviada  de  esa  preocu- 
pación. —  Me  voy  ahora  mismo. 

— ¿Pero  de  veras?  ¿Se  van  Marianita  y  el  conde 
Bistolfi  y  te  llevan? 

— No  mamá.  Hallé  un  aviso  en  el  diario.  .  .  —  ex- 
plicó la  muchacha  ruborizándose,  bajo  la  candida  mira- 
da de  su  padre,  dispuesto  a  creerlo  todo.  —  Una  señora 
que  se  va  a  Río  Janeiro  por  un  mes,  buscaba  una  dama 
de  compañía,  y  me  he  arreglado  con  ella.  .  . 

— ;  Qué  precipitación !  —  exclamó  sofocada  la  ma- 
dre. —  ¡Y  tan  luego  dama  de  compañía!  ¿Qué  dirán 
en  Santa  Fe,  si  llegan  a  saber  que  una  Garay,  por  el 
padre,  y  Troncoso,  por  la  madre,  se  ha  empleado  de 
dama  de  compañía? 

■ — ¿Por  qué,  mujer?  —  terció  don  Pedro,  con  la  au- 
toridad de  su  abundante  erudición.  —  En  Estados  Uni- 
dos y  en  Inglaterra,  ser  dama  de  compañía,  es  tener 
una  profesión  tan  honorable  como  ser  profesora,  c 
modista.  Yo  no  he  estado  allí,  pero  me  consta  que  des- 
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pués  de  la  guerra  muchas  viudas  de  combatientes  se 
ganan  la  vida  así. 

— I  Pero  tan  sólita !  i  Irte  a  Río  Janeiro  con  una  se  - 
ñora desconocida! 

Don  Pedro  miró  a  su  consorte  con  cierta  conmisera- 
ción, y  prosiguió: 

— Nosotros,  pueblos  de  de  raza  latina,  estamos  muy 
atrasados  en  lo  que  se  reñeretal  feminismo.  Los  anglo- 
sajones dan  más  libertad  que  nosotros  a  sus  mujeres 
Yo  estoy  seguro  de  que  mis  hijas  sabrán  portarse  co- 
rrectamente en  todas  las  situaciones  de  la  vida,  por  la 
educación  amplia  que  han  recibido  en  mi  casa.  Aun- 
que adoptasen  profesiones  más  peligrosas,  por  ejemplo, 
ta  profesión  de  "modelo",  saldrían  incólumes  de  los 
talleres  de  los  artistas.  Precisamente  acabo  de  ver  un 
"film"  magnífico  y  muy  moral,  que  tiene  por  argu- 
mento las  aventuras  de  una  modelo .  . . 

— ¡No  me  gusta  ese  viaje!  —  exclamaba  misia  Pre- 
sentación ;  y  don  Pedro  repetía : 

— Mis  hijas  saldrán  incólumes  de  todos  los  peligros. 

Matilde,  turbada  por  las  manifestaciones  de  su  pa- 
dre, entró  a  su  pieza  y  recogió  algunos  objetos  de  su 
uso,  en  cuya  busca  iba;  pero  su  madre  la  siguió. 

— ¿Y  ese  viaje...  —  le  preguntó  vacilando,  —  lo 
has  consultado  con  él? 

— ¿Con  quién,  mamá? 

— Con  tu  novio. 

Matilde  palideció,  imaginándose  que  su  madre  se  re- 
fería a  Link,  cuya  martirizada  figura  surgió  ante  sus 
ojos. 

— Es  verdad,  —  manifestó  don  Pedro,  encontrando 
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muy  oportuna  la  observación  de  su  mujer;  —  ¿has 
consultado  la  opinión  de  Mario  sobre  ese  viaje? 

Matilde,  de  pálida  que  estaba,  se  puso  del  color  de 
una  amapola. 

El  noviazgo  de  ella  con  Mario,  constituía  la  más 
cara  ilusión  de  los  Garay  y  de  los  Troncoso,  y  no  era 
cuestión  de  que  por  ganar  un  sueldo  de  dama  de  com- 
pañía, fuera  a  perjudicar  *su  radiante  porvenir. 

—No  me  voy  más  que  por  un  mes,  —  respondió 
Matilde  —  y  él  está  de  acuerdo. 

Misia  Presentación  guiñó  el  ojo  a  su  marido  y  pre- 
guntó : 

— ;Y  para  cuándo  el  casamiento,  hija?  ;Le  has  sa- 
cado ya  la  fecha? 

— Para  cuando  vuelva. 

— ¿Tan  pronto!  —  exclamó  la  madre;  —  ¡no  es  po- 
sible !  I 

Y  don  Pedro  volvió  a  apuntarle  con  pausa  y  erudi- 
ción la  superioridad  de  la  raza  anglosajona  sobre  la 
latina: 

■ — También  en  esto  vamos  atrás  de  otros  países.  No 
hay  nada  más  pernicioso  que  los  largos  noviazgos:  se 
pierde  mucho  tiempo,  y  la  población  no  aumenta.  Mira 
lo  que  pasa  en  Estados  Unidos:  en  1880,  tenían  6o  mi- 
llones de  habitantes;  ahora  tienen  too  millones.  Pero 
es  que  allí  los  noviazgos  duran  poco.  Yo  no  he  estado 
en  ese  gran  país,  pero  el  otro  día  he  visto  un  "film", 
en  que  una  muchacha  subió  en  un  aeroplano,  y  al  ba- 
jar, se  fué  derechito  a  la  iglesia  con  el  piloto,  a  casar- 
se. Se  conocieron  en  el  aire,  se  comprometieron  y  an- 
tes de  la  puesta  del  sol  ya  estaban  casados. 
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— ¡Qué  maravilla!  —  exclamó  Matilde  abrazando  y 
besando  a  toda  prisa  a  los  dos  viejos.  —  No  puedo  es- 
perar un  minuto.  Antes  de  una  hora  sale  el  vapor.  Ya 
les  mandaré  mi  dirección.  Siento  no  despedirme  de 
Laura. 

Misia  Presentación  se  quedó  aturdida,  en  el  umbral 
de  la  calle,  viendo  desaparecer  el  auto  en  que  se  iba  su 
hija.  Aún  no  salía  de  su  sorpresa,  y  sentía  inmensas 
ganas  de  llorar.  / 

— ¡No  sé  por  qué,  no  me  quedo  tranquila!  —  ex- 
clamó apretándose  el  corazón,  mientras  don  Pedro,  se- 
ñalando con  la  contera  del  bastón  el  sitio  por  donde 
había  desaparecido  Matilde,  daba  expansión  a  su  or- 
gullo satisfecho: 

— Esa  muchacha  tiene  un  brillante  porvenir.  Es  re- 
suelta como  una  norteamericana.  Y  no  hay  nada  más 
cierto  que  este  profundo  pensamiento  de  Rockf eller : 
"querer  es  poder". 

Sólo  Pulgarcito  estaba  en  el  secreto  de  lo  que  era 
en  realidad  aquel  viaje. 

Sabía  que  Matilde  no  acompañaría  a  ninguna  dama, 
sino  a  Mario,  y  hasta  se  animó  a  despedirla  en  el  puer- 
to, en  prueba  de  cariño  fraternal. 

Era  más  experto  que  ella  y  no  tenía  mayor  confian- 
za en  que  ese  viaje  concluiría  con  las  vacilaciones  de 
Mario,  decidiéndolo  a  aceptar  la  amable  coyunda  nup- 
cial. 

Pero  ya  que  lo  acontecido  era  irremediable,  por  su 
parte  fué  discreto,  no  queriendo  amargar  aquella  sin- 
gular luna  de  miel. 
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El  sol  cada  mañana  levantábase  sobre  paisajes  que 
ella  había  soñado. 

Cuando  su  destino  la  llevaba  a  ser  la  mujer  de  Link, 
condenándola  a  una  vida  vulgar  en  un  pueblito  pro- 
vinciano, como  Helvecia  o  como  Santa  Rosa,  ella  se 
desquitaba  imaginando  otra  vida,  con  un  hombre  rico 
y  brillante,  a  quien  amaría  con  amor  ardiente  y  nove- 
lesco, y  con  quien  pasearía  su  amor  por  otros  países. 

Por  eso  ahora  sentíase  libertada  de  la  vulgaridad  y 
de  la  pobreza.  No  sabía  a  punto  fijo,  qué  lugar  ocupa- 
ba Mario  en  la  alta  sociedad,  pero  viéndolo  distinguido 
en  sus  trajes  y  en  sus  costumbres,  y  rico,  suponíase 
que  todas  las  puertas  se  abrirían  ante  ella,  cuando  la 
presentara. 

Animábala  una  voluntad  inquieta,  y  a  cada  instante 
le  preguntaba: 

— ¿Nos  casaremos  en  Río  Janeiro  o  en  Buenos  Ai- 
res? 

El  la  miraba  con  una  sorpresa  en  que  se  mezclaba  la 
compasión  y  el  fastidio. 

Su  vanidad  se  complacía  ciertamente  en  aquella  vir- 
ginidad de  alma;  pero  eso  lo  obligaba  a  seguir  urdien- 
do historias  y  promesas,  con  tanto  cuidado  como  cuan- 
do inició  la  conquista. 

Por  un  momento,  ante  la  desvergüenza  de  Pulgarci- 
to que  continuaba  sonsacándole  dinero,  creyó  que  él  y 
ella  y  toda  la  familia  estaban  complotados  para  deso- 
llarlo ;  y  se  alegró,  porque  eso  facilitaría  la  liquida- 
ción de  su  aventura,  el  día  que  se  le  antojase. 

Mas  ella,  con  su  ingenua  pregunta:  "¿Nos  casare- 
mos en  Río?"  amenazaba  su  porvenir. 
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No  era  un  sentimental.  Por  el  contrario,  se  avergon- 
zaba de  sentir  en  ocasiones  un  principio  de  enterneci- 
miento, fatal  para  un  hombre  equilibrado,  cuya  única 
aspiración  era  "vivir  su  vida". 

Y  reaccionaba  bruscamente,  lo  cual  lo  hacía  apare- 
cer más  egoísta  y  descorazonado  de  lo  que  era  en  rea- 
lidad. 

Al  sondear  la  inocencia  de  aquella  muchacha,  rendí  - 
da  por  su  consumada  estrategia,  y  al  comprender  que 
no  existía  un  ápice  de  simulación  en  las  expansiones  de 
su  amor,  comenzó  a  alarmarse. 

Matilde  concluyó  por  advertir  el  fastidio  con  que  él 
acogía  su  pregunta,  y  no  habló  más  del  casamiento ;  y 
eso,  que  ocurrió  días  antes  de  llegar  a  Río  Janeiro,  tur  - 
bó su  ilusión. 

Cuando  la  noche  purísima  cayó  sobre  el  mar,  ella 
asistió  al  despertar  de  las  estrellas,  sentada,  sola,  sobre 
cubierta,  con  el  espíritu  teñido  por  una  vaga  melan- 
colía. 

Miraba  hacia  el  mar,  donde  había  dejado  su  patria, 
la  casa  de  sus  padres,  su  corazón  inocente.  La  Vía  lác- 
tea parecía  un  reguero  de  cenizas  en  que  brillaban  al- 
gunas brasas. 

¿Cuál  era  su  estrella,  la  que  influía  en  su  destino, 
para  adivinar  su  porvenir? 

Mucho  más  hondo  y  misterioso  que  el  cielo  es  el  co  - 
razón del  hombre.  Los  ojos  que  ven  millones  de  estre- 
llas no  logran  descubrir  un  pensamiento  que  se  oculta. 

La  voz  de  Mario  la  arrancó  a  sus  divagaciones: 

— ¿Te  has  dormido?  ¿no  te  gusta  el  mar?  Parece 
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que  no  fuese  la  primera  vez  que  viajas,  porque  ningu- 
na cosa  te  sorprende. 

Ella  le  contestó,  esforzándose  por  sonreír: 
— -No  es  la  primera  vez.  En  sueños  he  viajado  mu- 
cho. 

— ;Y  quién  te  acompañaba  en  ese  viaje,  que  has 

soñado  ? 
—  ¡  Usted  mismo ! 

Todavía  ella  no  lo  tuteaba,  y  él  no  insistía  en  exi- 
girlo. 

Ella  sentía  que  conservaba  algo  de  su  dignidad,  no 
entregándole  toda  su  confianza. 

— ¿  Y  cómo  podía  acompañarte  yo,  si  aún  no  me  co- 
nocías? ¿Te  acuerdas  del  primer  encuentro? 

Matilde  pensó  un  instante,  y  dijo  con  sencillez: 

- — ¡No  me  acuerdo!  ¡Me  parece  que  lo  he  conocido 
siempre ! 

En  los  ojos  de  él  chispeaba  la  ironía,  esa  compasión 
de  los  vanos ;  y  ella  no  pudo  menos  de  advertir  que  ni 
sus  palabras  ni  sus  caricias  tenían  el  ardor  ni  la  espon- 
taneidad del  más  humilde  gesto  de  su  pobre  Link.  Pero 
desechó  ese  pensamiento,  que  podía  enervar  su  volun- 
tad de  ganar  a  toda  costa  aquella  terrible  jugada,  en 
que  empeñó  todo  lo  que  vale  en  una  mujer. 

La  agitación  de  ios  primeros  tiempos  sostuvo  su  op- 
timismo. Quería  conocer  a  Mario  para  cautivarlo  me- 
jor, y  con  amor  y  sagacidad  trató  de  robar  los  secretos 
de  su  corazón* 

La  afabilidad  de  él  con  los  niños  y  las  gentes  humil- 
des, a  quienes  se  dirigía  con  sonrisa  superior,  pero 
afectuosa ;  la  tibieza  de  sus  censuras,  si  alguna  vez  cen- 
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suraba;  la  facilidad  con  que  abría  su  bolsa;  su  desdén 
pur  ias  cuestiones  que  dividen  y  encarnizan  a  ios  hom- 
bres;  su  indiferencia  por  las  cosas  grandes  y  su  interés 
por  las  pequeñas,  perecíanle  indicios  de  un  corazón  mi  • 
sericordioso. 

Llegó  a  creer  que  no  era  un  egoísta,  sino  un  senti- 
mental tímido,  capaz  de  ruborizarse,  si  le  sorprendían 
enternecido  o  entusiasmado. 

Y  en  efecto,  Alario  se  ruborizaba  de  todo  sentimien- 
to generoso  y  desbordante. 

Un  filósofo  admirable  por  su  estilo,  tanto  como  por 
su  malicia,  le  había  infiltrado  el  pudor  del  bien. 

La  displicencia  de  Anatole  France,  que  conoce  ma- 
ra villosamente  ios  misterios  de  la  epidermis  humana, 
pero  ignora  el  corazón,  secó  las  fuentes  de  su  energía 
y  de  su  generosidad. 

Su  alma  era  un  mar,  que  tenía  la  pesada  serenidad 
del  Mar  Muerto.  Sólo  cuando  una  intensa  pasión  agí- 
taba  sus  alas,  asomaban  las  crestas  de  la  vanidad  y 
del  egoísmo,  escollos  que  en  los  días  normales  las  aguas 
cubrían. 

Pero  Matilde  ignoraba  todo  eso,  y  confiaba  en  su  be- 
lleza y  en  su  amor,  para  ganar  la  partida. 

A  su  vuelta  de  Río  Janeiro,  Mario  se  instaló  con  ella 
en  su  casa  de  Relgrano. 

— ¡No  cuente  a  nadie  que  hemos  vuelto!  — ■  le  rogó 
ella,  sin  atreverse  a  explicar  que  mientras  no  se  casa- 
ran no  quería  ser  vista  por  nadie. 

Llegó  el  invierno  y  él  lamentó  su  soledad.  Estuvo 
enfermo  unos  días,  y  en  una  mañana  radiante  de  sol, 
la  invitó  a  pasear  con  él  por  el  Rosedal,  que  después 
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de  la  misa  de  las  once,  es  el  punto  de  cita  de  la  sociedad 
elegante. 

Había  comprado  un  automóvil,  que  ella  manejaba 
muy  bien,  y  sintió  un  deseo  pueril  y  extraño,  de  exhi- 
birse con  ella.  Se  habría  irritado  si  alguien  le  hubiese 
dicho  que  le  movía  una  despiadada  vanidad. 

Matilde  cedió,  deslumbrada  por  la  idea  de  que  si  él 
tenía  orgullo  de  ser  su  dueño,  era  por  que  la  amaba. 

Mario  no  era  verboso,  y  sin  embargo  esa  mañana 
parecía  embriagado  por  el  sol,  por  la  belleza  del  día, 
por  la  alegría  de  vivir,  y  mientras  corría  el  auto  por  la 
hermosa  avenida,  cortada  al  medio  por  una  franja  de 
jardines,  le  hablaba  con  desconocido  entusiasmo. 

La  joven  iba  callada,  el  ceño  plegado,  la  mano  en  el 
volante,  como  absorta  en  la  maniobra,  pero  sin  perder 
una  sola  de  sus  palabras. 

— ¿Qué  diría  tu  mamá,  que  diría  tu  papá,  qué  diría 
Laura  si  nos  encontraran? 

Matilde  se  extremeció :  nunca  pensaba  en  su  herma- 
na sin  un  movimiento  de  cólera.  Su  sólo  nombre  agi- 
taba sus  remordimientos,  y  le  parecía  oír  las  severas 
palabras  que  la  otra  nunca  le  dijo,  porque  ella  nunca 
estuvo  dispuesta  a  escucharla. 

— ¿Qué  diría  Fraser? 

— ¿No  sabe  que  hemos  vuelto?  ¿está  seguro  de  que 
no  sabe? 

■ — ¡Nunca  me  tuteas!  —  se  quejó  él;  y  ella  rubori- 
zándose, como  si  diera  un  paso  decisivo  en  la  vida,  le 
señaló  en  los  jardines  del  medio  un  grupo  de  bronce, 
un  león  dominante  e  imperioso,  con  las  garras  clava- 
das en  el  cuerpo  palpitante  de  una  gacela: 
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— ;  Tú  eres  como  el  león ! 

Mario  sintió  un  relámpago  de  amor,  viéndola  tan 
incomparablemente  hermosa  y  tan  rendida. 

Ella  comprendió  lo  que  le  pasaba  y  se  atrevió  a  re- 
cordarle su  promesa: 

— Has  caído  sobre  mí ;  me  has  vencido ;  me  has  arre  - 
batado  de  mi  casa;  ¿me  abandonarás  ahora? 

Al  decir  esto,  los  magníficos  ojos  se  llenaron  de  lá- 
grimas, y  él,  por  desviar  el  tema,  le  dijo  en  tono  mi- 
moso : 

— ¿Te  pesa  lo  que  has  hecho? 
—Sí. 

— ¿Si  te  pusieran  de  nuevo  al  principio  de  todo,  vol- 
verías a  hacerlo? 
—i  No  sé ! 

— Entonces  no  me  quieres. 

Desembocaban  en  la  avenida  del  Rosedal  más  angos- 
ta y  repleta  de  carruajes.  Matilde  saboreó  una  pun- 
zante sensación  de  orgullo,  al  observar  que  todas  las 
miradas  se  concentraban  en  ellos.  Su  hermosura  y  la 
destreza  con  que  manejaba  el  auto  elegantísimo,  y  la 
soberana  indiferencia  con  que  cruzaba  por  entre  los 
otros,  suscitaban  comentarios  de  toda  suerte. 

— ¿Quién  es  ésa?  —  alcanzó  a  oír,  frente  a  un  gru- 
po de  muchachas,  que  tomaban  el  sol,  sentadas  en  el 
césped ;  y  la  pregunta  despectiva  le  dolió  como  una 
puñalada. 

El  lago  verde,  refulgente  y  salpicado  de  cisnes,  las 
escalinatas  y  las  pérgolas,  desnudas  del  follaje  de  las 
hiedras,  que  dormían  aguardando  la  primavera;  las 
calles  rojas,  por  entre  los  rosales  podados,  la  concu- 
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rrencia  vistosa,  los  niños  que  jugaban,  los  autos  lujo- 
sos, guiados  por  graves  choferes  de  librea,  o  por  ele- 
gantes muchachas  escotadas,  a  pesar  del  frío,  era  un 
cuadro  característico  de  la  ciudad  turbulenta  y  alegre, 
una  fiesta  para  los  ojos. 

Matilde  se  sentía  aislada  en  medio  de  la  hostilidad  o 
de  la  envidia;  y  algunas  palabras  le  llegaban  como  pie- 
dras. ¡Todos  estaban  libres  de  culpa,  menos  ella! 

Mario  había  repartido  algunos  saludos,  pero  no  tan- 
tos como  ella  esperaba,  suponiéndolo  vinculado  a  la 
alta  sociedad;  y  eso  la  decepcionó. 

— ¿  No  te  saludan  porque  no  te  conocen  o  porque 
no  quieren  mirarte? 

Su  compañero  tuvo  vergüenza  de  confesar  que  en 
realidad  no  era  tan  conocido  como  ella  imaginaba,  y  se 
encogió  de  hombros. 

— ¡Qué  me  importan  los  saludos  de  nadie!  —  res- 
pondió,  dando  a  entender  que  la  indiferencia  de  sus 
amigos  era  causada  por  la  presencia  de  ella. 

Matilde  se  mordió  los  labios  con  dolor  y  con  ver- 
güenza, y  abandonó  la  avenida  del  Rosedal. 

— ¡Ya  ves  lo  que  pasa!  —  le  dijo,  cuando  pudo 
vencer  la  cólera  que  la  hacía  enmudecer. 

— ¿Qué  pasa?  —  preguntó  él  con  displicencia. 

— Que  se  han  dado  cuenta  de  que  no  soy  ni  tu  mujer 
ni  tu  novia;  que  no  te  quieren  conocer;  que  yo  peso 
sobre  tu  vida  como  una  mancha . . . 

— ¡  No  llores !  —  exclamó  él  viendo  su  rostro  baña  - 
do en  lágrimas,  que  no  podía  enjugar,  por  tener  am- 
bas manos  asidas  al  volante.  —  ¿Qué  nos  importa  lo 
•,que  ellos  piensen? 
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— ¡  A  mí  me  importa !  ¡  a  mí  me  importa !  —  exclamó 
ella  con  vehemencia. 
— Eso  nos  ata  más. 

— ¡No  es  verdad!  Hoy  puede  ser,  pero  mañana  sen- 
tirás de  otro  modo.  Yo  no  quiero  aislarte  de  tu  mun- 
do; y  sólo  veo  una  manera  de  salvarte. 

El  se  quedó  callado,  comprendiendo  su  pensamiento, 
y  tuvo  la  esperanza  de  que  ella  no  prosiguiera,  mas  se 
engañó. 

— Mario  —  le  dijo  la  joven  con  voz  dolorida,  pero 
firme;  ■ —  ¿qué  te  impide  cumplir  tu  palabra?  Hoy  me 
has  hecho  pasear  delante  de  la  gente  que  te  conoce,  por- 
que no  te  avergüenzas  de  mí . . . 

— No,  no  me  avergüenzo. 

— ¿Y  entonces?  ¿qué  te  impide?... 

— ¿Pero  crees,  —  interrogó  él  impetuosamente,  — 
que  van  a  perdonarnos  si  nos  casamos? 

No  bien  dijo  esas  palabras,  se  arrepintió,  viéndola 
palidecer  horriblemente. 

— ¿Qué  te  pasa? 

— ¿Quieres  decir  que  tu  mundo  está  cerrado  para  ti 
por  culpa  mía?  ¿Quieres  decir  que  si  te  casas  conmigo 
serás  un  desterrado  para  siempre? 

— ¡No  seas  loquita!  —  exclamó  él  apretándole  las 
manos.  ^ 

— ¿Quiere  decir  —  insistió  ella  con  desesperación, 
—  que  sólo  abandonándome  podrás  salvarte  del  des- 
precio? ¡Ya  ves  cómo  yo  he  tenido  siempre  razón. . .  ! 

Arrimó  el  coche  a  la  vereda,  abandonó  el  volante  y  se 
puso  a  llorar. 
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Las  personas  que  pasaba»  observaban  la  escena,  lo 
que  inflamaba  en  cólera  a  Mario. 

— ¡Loca  de  remate!  —  dijo  fastidiadísimo,  apartán- 
dola con  gesto  brutal. 

Ella  logró  dominar  su  acceso  de  dolor,  le  cedió  su 
sitio  y  no  habló  más. 

Desde  ese  día  él  volvió  a  su  vida  anterior,  sin  cui- 
darse de  ella,  que  se  aburría  en  la  soledad  de  su  casa» 

Alguna  vez  la  llevaba  a  teatros  o  cinematógrafos  de 
segundo  orden,  pero  tales  salidas  causábanles  a  los  dos 
más  fatiga  que  placer.  Iban  recelosos,  temiendo  Mario 
una  indiscreción  de  Matilde  y  comprobando  ella  el 
hastío  creciente  de  él. 

Su  casa,  frecuentada  por  sus  amigos,  dejó  de  ser  el 
refugio  en  que  ella  ocultaba  su  amor  y  su  remordi- 
miento, aguardando  que  él  cumpliera  su  palabra. 

Estaba  en  la  plenitud  de  su  belleza,  pero  los  ojos  de 
él  parecían  saciados.  En  cambio  los  amigos  que  con- 
currían a  su  mesa  no  se  recataban  de  admirarla.  Demó- 
crito  Cabral  más  que  ninguno,  se  había  constituido  en 
su  caballero,  e  iba  ganando  su  confianza,  gracias  a  las 
noticias  que  le  llevaba  de  la  vida  de  Mario. 

Traicionaba  aparentemente  a  Mario,  por  complacer 
a  Matilde,  que  se  lo  agradecía,  sin  sospechar  una  inte- 
ligencia entre  uno  y  otro. 

Mario  empezaba  a  desear  que  ella  un  día  le  dijese: 
"Quiero  volverme  a  casa  de  mis  padres ;  déjame  ir." 

Pero  ella  no  hablaba. 

Pulgarcito,  asiduo  visitante,  referíale  cuanto  ocurría 
en  su  casa,  donde  sólo  su  madre  parecía  conocer  la  ver- 
dadera situación  de  la  hija. 
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— Mamá  —  le  decía  el  mozo  —  no  te  viene  a  visi- 
tar para  que  Mario  no  se  ponga  "cabrero",  y  no  te 
plante.  No  quiere  comprometer  tu  casamiento.  Papá  te 
cree  en  el  Brasil  todavía,  y  está  encantado  de  que  pa- 
ses el  invierno  en  ese  clima.  El  no  ha  estado  allí,  pero 
sabe  cómo  es . . . 

— ¿Y  Laura? 

— ¡Psch!  Laura  te  ha  heredado  el  novio  y  está  muv 
contenta.  Tendría  un  terrible  disgusto  si  te  viera  apa- 
recer. Ese  pobre  gato  de  Link  es  capaz  de  no  haberte 
olvidado. 

Una  sombra  de  nostalgia  velaba  los  soberbios  ojos  de 
la  joven. 

— ¿Y  ella  cree  también  que  yo  estoy  en  el  Brasil? 

— ¡  Milongas !  Yo  no  sé  quién  le  cuenta  las  cosas, 
porque  ésa  las  sabe  antes  de  que  sucedan. 

Un  tiempo  después  se  reanudaron  las  visitas  de  Bis- 
tolfi  y  de  Mariana,  y  Matilde  tuvo  quien  la  acompaña- 
ra a  salir,  y  aunque  gran  parte  de  sus  penas  se  las  de- 
bía a  la  inconsciencia  de  aquella  mujer,  le  devolvió  su 
amistad.  Iba  reconstruyéndose  el  círculo  de  sus  rela- 
ciones. Sólo  faltaba  Fraser,  de  quien  nadie  se  acorda- 
ba, como  si  se  lo  hubiera  tragado  la  tierra. 

El  era,  sin  embargo,  el  único  a  quien  Matilde  ansia- 
ba encontrar,  para  confiarle  una  nueva  esperanza  que 
se  había  encendido  en  su  corazón  y  pedirle  sus  con- 
sejos. 

Hacia  mediados  de  la  primavera  tuvo  la  certidumbre 
de  haberlo  atado  a  Mario  con  un  vínculo  indestructi- 
ble. Guardó  su  secreto  y  esperó  con  ansiedad  una  visita 
de  Fraser. 
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Instintivamente  se  volvía  a  él,  confiando  en  su  áspe- 
ra lealtad,  para  que  le  alumbrara  el  camino. 

De  tarde  en  tarde,  por  Pulgarcito,  recibía  noticias 
de  la  vida  de  aquel  hombre,  y  sabía  que  él  no  la  olvi- 
daba. ¿Mas  por  qué  había  huido  de  la  casa  de  Mario? 
¿  Por  qué  la  abandonaba,  cuando  más  urgente  le  hubie  - 
ra  sido  su  ayuda? 

Llegó  hasta  pensar  que  Fraser  no  sería  nunca  su 
aliado,  porque  se  imaginaba  a  Ana  Lía  enamorada  de 
Mario  .Se  sintió  más  sola;  empezó  a  tener  celos  y  a 
desesperarse.  Como  a  un  niño  perdido  en  la  noche,  la 
amedrentaban  las  sombras,  y  estaba  dispuesta  a  creer 
en  cuanta  palabra  de  amistad  o  de  afecto  llegara  a  sus 
oídos. 

Demócrito  Cabral  espiaba  ese  momento,  para  ganar 
su  corazón.  Bien  enterado  del  hastío  de  Mario,  sabía 
que  éste  agradecería  al  amigo  que  quisiera  sucederlo 
en  su  buena  fortuna.  Tales  combinaciones  no  se  tratan 
de  palabra,  pero  se  leen  en  los  ojos,  y  están  en  la  na- 
turaleza de  las  cosas.  El  destino  de  esas  caídas,  no 
suele  ser  variado,  y  la  historia  se  repite  en  todas  las 
caídas:  primero  Mario,  después  el  amigo  de  Mario, 
después  el  amigo  del  amigo,  después  el  anónimo . . . 

Matilde  pasaba  días  enteros  sin  otra  compañía  que 
la  de  los  sirvientes:  aquel  mucamo  gallego,  casado  con 
la  cocinera,  y  una  muchacha  de  provincias,  que  le  en^ 
señaba  a  tejer  y  a  cribar,  sentada  mano  a  mano,  en  el 
dormitorio.  Aunque  Dositeo  no  sabía  leer,  poseía  no- 
ciones exactas  respecto  a  la  dignidad  de  una  dueña  de 
casa,  y  cada  vez  que  veía  a  Matilde  alternando  con  "la 
Carmen",  meneaba  la  cabeza  desdeñosamente:  "Se  co- 
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noce  que  doña  Matilde  no  es  propiamente  una  seño- 
ra.. .  ¿De  dónde  habrá  salido ?" 

El  balcón  del  dormitorio  se  abría  sobre  el  jardín  del 
fondo.  Una  retama  crecía  al  pié,  y  en  la  nueva  esta- 
ción iba  llenándose  de  flores.  Un  día  Carmen  dijo  a 
su  señora: 

—-¿Por  qué  tiene  esa  planta?  ¿No  sabe  que  es  contra 
los  novios?  Una  niña  que  quiere  casarse,  no  debe  tener 
retamas  amarillas  en  su  jardín,  sino  blancas. 

Matilde  recordó  haber  oído  a  su  madre  la  misma  co- 
sa. No  era  accesible  a  las  supersticiones,  y  se  mofaba 
de  las  brujerías  de  Saturnina,  que  con  sus  cuentos  ha- 
bía poblado  su  niñez  de  impresiones  confusas;  pero  la 
esperanza  del  casamiento  era  ahora  una  viva  ansiedad, 
y  la  receta  de  su  mucama  la  impresionó. 

— ¿Estás  segura  de  lo  que  dices? 

— Sí,  niña ;  la  retama  blanca  es  casamentera ;  la  ama- 
rilla es  contra  los  novios. 

La  joven  no  se  atrevió  a  contrariar  un  precepto  afir- 
mado tan  sentenciosamente;  averigüó  qué  floristas  ten- 
drían una  retama  casamentera,  y  al  otro  día  fué  a  com- 
prarla, tomando  por  primera  vez  desde  que  abandonó 
su  casa,  el  tren  en  Belgrano. 

Ese  día  vió  a  Noemí,  y  tuvo  el  valor  de  pasar  por 
su  lado  sin  mirarla.  Sentíase  desamparada  de  todos  los 
que  la  quisieron  en  el  tiempo  anterior,  y  pensó  que 
Noemí  sería  como  todos  y  no  querría  alternar  con  ella. 

Cuando  regresó,  después  de  convenir  el  trasplante 
de  la  retamas,  halló  a  Dositeo  en  la  puerta: 

— Acaba  de  irse  un  señor  que  preguntó  por  la  se- 
ñora. 
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— ¿Dijo  su  nombre? 

— Es  aquel  señor  que  antes  venía  a  diario,  el  doctor 
Fraser.  Acaba  de  irse. 

Matilde  se  asomó,  deseosa  de  divisar  la  silueta  del 
amigo  que  volvía. 

La  calle,  obscurecida  por  la  arcada  de  tipas,  estaba 
desierta.  En  las  copas  profundas,  más  lejos,  más  cerca, 
allá,  aquí,  sonaba  la  ondulante  algarabía  de  los  pájaros. 

— Se  ha  marchado  ya,  —  manifestó  el  gallego,  po- 
niéndose en  jarras  —  y  es  lástima,  porque  el  señor 
Mario  habría  tenido  gusto  en  verlo. 

— ¿Está  Mario? 

— No,  señora;  ni  va  a  almorzar  aquí.  Lo  ha  manda- 
do decir  con  don  Demócrito,  que  allí  adentro  la 
aguarda. 

La  joven  se  sentó  a  la  mesa,  con  aquel  peligroso  com- 
pañero, y  trató  de  sondearlo  para  obtener  detalles  de 
la  vida  que  Mario  hacía  fuera  de  su  casa.  Demócrito  fué 
dándoselos  cautelosamente,  como  si  le  costara  vender 
los  secretos  del  camarada,  y  se  arriesgó  a  proponer  a 
Matilde  una  salida  juntos,  para  mostrarle  en  cierto 
"cabaret"  los  nuevos  enredos  de  Mario. 

La  muchacha  sintió  enfriársele  las  mejillas  y  las  ma- 
nos, con  una  violenta  emoción. 

No  aceptó,  pero  quedó  clavado  en  su  alma,  como  una 
tentación,  el  propósito  de  averiguar  la  verdad. 
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El  hombre  que  espía 

Roberto  Fraser  siguió  por  la  calle  de  tipas,  sin  le- 
vantar la  cabeza,  sin  conceder  una  mirada  a  las  nuevas 
y  bonitas  construcciones  levantadas  en  aquel  barrio  du- 
rante los  últimos  meses. 

Pesadas  preocupaciones  lo  agobiaban.  Ya  no  era  so  - 
lamente la  ansiedad  vergonzante  de  saber  con  qué  pa- 
garía a  la  vieja  del  loro  el  aquiler  vencido,  o  sus  cuen- 
tas a  los  proveedores  de  la  casa.  Esos  problemas  los 
había  resuelto  de  un  golpe,  arrojando  por  la  borda  los 
escrúpulos  que  le  impedían  dirigirse  a  su  antiguo  pu- 
pilo, para  pedirle  ayuda. 

Desde  semanas  atrás  encontrábase  con  Mario  en  el 
club,  y  charlaban  sin  acordarse  de  que  existiera  Ma- 
tilde; y  dos  o  tres  veces  había  ido  el  joven  a  visitar  a 
Liana. 

Si  en  todo  esto  existía  algún  motivo  para  hacer  ba- 
jar la  cabeza  al  desenfadado  Fraser,  la  verdad  es  que 
no  entraba  en  su  preocupación  de  esa  mañana,  cuando 
recorría  sin  verla,  aquella  magnífica  arboleda,  tan  elo- 
giada por  él,  y  cuando  apenas  se  lamentaba  de  no  ha- 
ber encontrado  a  Matilde,  a  quien  fué  a  visitar  des- 
pués de  casi  un  año  de  esquivarla. 
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Era  una  real  tontería  seguir  huyendo  de  la  pobre 
muchacha.  Quería  además  hacer  un  largo  paseo  que  le 
diera  tiempo  para  reflexionar  en  las  cosas  obscuras  y 
terribles  que  estaban  ocurriendo  en  su  casa,  a  su  lado, 
en  el  corazón  de  Liana. 

Volvió  a  la  estación  para  tomar  el  tren;  iría  al  cen 
tro,  recogería  unos  papeles  en  un  Banco,  y  aún  llega- 
ría a  tiempo  de  almorzar  con  su  hija  en  su  casa. 

En  el  andén  encontró  a  la  chiquilla  vendedora  de 
flores,  alegre,  porque  un  rato  antes  Matilde  la  había 
indemnizado  con  una  cariñosa  sonrisa,  del  desdén  con 
que  esa  mañana  pasara  por  su  lado,  fingiendo  no  verla. 

La  carita  de  Noemí  resplandeció  al  divisar  a  Fraser, 
el  otro  amigo  perdido.  Le  salió  al  paso  y  lo  saludó 
graciosamente. 

— Faltan  diez  minutos,  señor,  para  que  llegue  su 
tren. 

Fraser,  que  amaba  a  los  niños,  acogió  con  benevo- 
lencia el  agasajo. 

La  chicuela  entusiasmada,  se  empeñó  en  hacerle 
aceptar  un  mazo  de  violetas,  y  Fraser  maquinalmente 
las  tomó,  y  al  sentir  su  perfume,  parecióle  que  se  ma- 
reaba y  que  en  su  cerebro  alucinado  se  encendían  los 
más  penosos  recuerdos  de  su  pasado. 

Siempre  le  ocurría  eso.  Nada  evocaba  con  tanta  fuer- 
za las  sensaciones  de  que  deseaba  huir,  como  el  olor  de 
esas  flores. 

Sin  embargo,  no  quiso  desprenderse  de  ellas  y  las 
colocó  a  su  lado  en  el  asiento  del  tren,  para  llevárselas 
a  Ana  Lía,  que  amaba  las  violetas  con  la  misma  pasión 
con  que  él  las  odiaba. 
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— ¡ Herencia  de  su  madre!  —  pensó  Fraser. 

¿Qué  no  habría  dado  él  por  depurar  la  sangre  y  el 
alma  de  su  hija  de  todas  las  tendencias  que  la  aproxi- 
maban a  aquella  mujer?  ¡Vano  deseo!  Con  horror 
constataba,  día  a  día,  cómo  se  iban  reproduciendo  en 
Liana  los  rasgos  de  Beatriz  Bolando,  rasgos  espirituales 
y  físicos. 

Poco  antes,  Mario,  que  de  niño  conoció  a  su  mujer, 
al  ver  a  Liana,  transformada  durante  su  ausencia,  se 
quedó  extático,  y  Fraser  comprendió  la  razón  de  su 
sorpresa. 

— ¿La  encuentras  parecida?  —  le  preguntó  con  do- 
lor, en  voz  baja. 
— ¡  Idéntica ! 

Al  rato  Fraser,  por  aliviar  el  peso  de  su  angustia, 
agregó : 
— ¿Sabes  que  vive? 
— Sí,  y  sé  que  está  en  Buenos  Aires. ... 
El  agachó  la  cabeza  y  murmuró: 
— Yo  la  he  visto . . . 

— ¿La  ha  visto?  —  interrogó  espantado  Mario,  que 
no  ignoraba  que  las  manos  de  Fraser  estaban  teñidas 
en  sangre,  por  culpa  de  aquella  mujer. 

Sentíase  andar  a  Liana,  en  la  cocina,  afanada  por 
agasajar  al  hermano  que  retornaba  después  de  una  au- 
sencia cuyos  motivos  ella  quiso  ignorar  siempre. 

Mario  al  oir  la  afirmación  de  Fraser  "¡la  he  visto!", 
lo  miró  con  honda  sorpresa,  y  Fraser  comprendió  que 
el  joven  estaba  bien  enterado  de  la  enfermiza  pasión 
con  que  él  había  amado  a  su  mujer,  y  posiblemente 
seguía  amándola,  aún  después  del  crimen. 
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Necesitó  explicarse,  !o  tomó  de  la  mano  y  lo  apro- 
ximó a  la  ventana  del  cuarto  de  su  hija,  desde  donde 
se  divisaban  los  jardines  de  la  Recoleta,  el  bosque  de 
Palermo,  y  frente  a  frente,  a  cien  metros  de  distancia, 
la  torre  ojival  de  "Lohengrin". 

— ¡Mira!  —  le  dijo,  señalándole  la  suntuosa  man 
sión,  que  todos  conocían  como  abandonada  y  alrededor 
de  cuyos  misteriosos  dueños  se  tejían  leyendas. 

Había  llovido  durante  el  día,  pero  a  esa  hora  el  cielo 
se  despejaba. 

Un  resplandor  violeta  vibraba  en  el  aire. 

Detrás  del  manto  espeso  de  nubes,  encogido  en  el 
borde  occidental,  se  hundía  un  sol  rojo,  derramando 
sobre  el  mundo  una  luz  funeraria. 

Sentíase  el  silbido  del  viento  en  los  pinos  de  'Lo- 
hengrin", y  el  duro  perfil  de  su  torre,  sus  paredes  mus- 
gosas, su  negra  arboleda,  su  verjá  despintada,  adqui- 
rían los  violentos  contrastes  de  un  aguafuerte. 

El  joven  miró  primero  el  paisaje,  y  después  la  cara 
de  Fraser,  envejecido  y  aterrado,  como  un  reo  que 
aguarda  su  hora. 

— ¡Allí  vive  ella!  —  le  dijo,  y  Mario  pudo  percibir 
en  la  voz  y  en  el  temblor  de  la  mano,  las  encontradas 
corrientes  de  sentimientos  que  combatían  aquel  cora- 
zón. 

¿La  amaba  aún? 

— ¿Allí  es  donde  la  ha  visto?  —  le  preguntó. 

Con  esa  pregunta  quería  decirle :  "¡  Hombre  débil ! 
Le  debes  todos  los  dolores  de  tu  vida  ¿y  aún  tienes 
alma  de  verla? 

Fraser  contestó : 
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— Todo  se  olvida,  menos  el  amor  a  los  muertos  y 
el  amor  a  los  hijos. 

Mario  movió  la  cabeza  negativamente,  impresiona- 
do por  el  desaliento  que  revelaba  la  fisonomía  de 
Fraser. 

Pero  no  hablaron  más,  y  en  las  ocasiones  en  que  des  - 
pués volvieron  a  encontrarse,  tampoco  abordaron  el 
asunto,  Mario  por  discreción,  tal  vez  por  indiferencia 
hacia  las  penas  de  otro,  y  Fraser  por  incapacidad  de 
dominar  el  secreto,  que  hacía  veinte  años  guardaba  en 
su  corazón. 

"¡Usted  no  la  ha  olvidado!"  —  le  había  dicho  Mario, 
y  aun  dolorido  de  que  otro  violara  su  pensamiento,  ex- 
perimentó el  extraño  deleite  de  confesarse  a  sí  mismo, 
la  vergonzosa  verdad. 

¡  Cuánto  había  resistido  sin  embargo !  No  tuvo  des- 
de un  principio  la  certidumbre  de  que  ella  habitaba  en 
"Lohengrin",  pero  supo  cuándo  regresó,  viuda  ya  de 
aquel  conde  Seguín,  con  quien  se  casó  en  Francia,  ha- 
biendo obtenido  allí  el  divorcio  contra  Fraser.  Volvía 
inmensamente  rica,  y  no  usaba  el  nombre  de  Seguín, 
sino  su  propio  nombre,  Beatriz  Bolando. 

Una  vez  que  Fraser  pasó  por  las  inmediaciones  de 
"Lohengrin",  parecióle  reconocerla  en  una  mujer  que 
descendía  de  un  automóvil,  y  entraba  como  dueña. 

Huyó,  sacudido  por  confusas  emociones,  y  otro  día 
volvió,  y  en  vano  intentó  vencer  la  reserva  del  por- 
tero, que  le  afirmó  que  nadie  vivía  allí. 

Pasaron  meses,  y  como  "Lyohengrin"  continuara  des- 
habitado, él  dejó  de  pensar  en  aquel  encuentro,  conser- 
vando una  instintiva  aversión  por  la  casa. 


78 


HUGO  WAST 


Cuando  se  mudaron  y  halló  que  viviría  a  cien  me- 
tros de  "Lohengrín"  resolvió  cambiarse  a  otro  barrio, 
pero  antes  quiso  observar  a  Liana,  cuya  conducta  em- 
pezaba a  inquietarle. 

Su  posición  era  absolutamente  desventajosa,  porque 
si  aquella  mujer  se  proponía  dar  con  el  paradero  de  su 
hija  no  tardaría  en  lograrlo. 

¿Cómo  conservar  eternamente  a  Ana  Lía  en  la  ig- 
norancia de  su  historia? 

Ocurriósele  que  si  Mario  la  quería  y  se  casaba  con 
ella,  podría  salvarla,  con  un  largo  viaje,  de  aquella  mu- 
jer a  la  cual  ella  no  podía  juzgar  porque  era  su  madre, 
y  con  la  cual  no  podía  alternar,  sin  que  su  nombre  pa- 
deciera. 

Pero  Mario  tenía  otro  deber  que  cumplir,  y  no  sería 
Fraser  quién  lo  alejara  de  ese  camino. 

Una  tarde,  a  la  oración  leía  él  su  diario,  junto  a  la 
mesa,  que  Liana  tendía.  Oíase  en  el  patio  la  voz  de  la 
señora  Cascarini,  que  llamaba  a  su  marido,  los  gritos 
de  los  niños,  "nacidos  en  la  casa",  a  los  cuales  se  unían 
los  del  chiquito  de  Soledad,  que  jugaba  con  ellos;  al- 
guien cantaba  una  estrofa  de  la  Copa  del  olvido,  tango 
de  moda,  acompañado  en  el  mandolín;  y  toda  clase  de 
vahos  culinarios,  traspasando  el  toldo  del  parral,  ade- 
rezaban aquel  conjunto  de  sensaciones  conventilleras. 

Liana  entró  a  su  pieza  en  busca  de  algo,  y  se  sorpren- 
dió al  observar  abiertas  de  par  en  par  y  profusamente 
iluminadas,  las  ventanas  de  "Lohengrin".  Dió  un  grito ; 
acudió  su  padre. 

— Ya  alguien  vive  allí  —  dijo  a  media  voz. 
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Fraser  procuró  dominar  la  emoción  que  a  él  también 
le  producía  el  suceso. 

— ¿  Por  eso  gritaste  ?  ¿  tanto  te  sorprende  ? 

— Es  la  primera  vez  que  iluminan  la  casa. 

— ¿Qué  te  importa?  ¿conoces  a  los  dueños? 

Fraser  había  tomado  de  la  mano  a  su  hija,  como  para 
que  no  se  le  escapara. 

Los  dos  se  miraban  tratando  de  robarse  el  uno  al  otro 
el  secreto  que  poseían. 

Pero  Liana  era  sutil  como  un  rayo  de  luna,  y  en  vano 
su  padre  habría  tratado  de  enredarla.   Respondió : 

— No  conozco  a  su  dueña,  pero  tú  sí . . .  ¡  tú  la  cono- 
ces! 

Esa  respuesta  fué  para  Fraser  un  golpe  en  la  sien, 
que  lo  hizo  tambalear. 

— ¿  Qué  dices  ?  —  pudo  exclamar,  soltándole  la  mano, 
y  dejándose  caer  en  su  silla. 

La  joven  lo  miró  sagazmente  y  repitió : 

— Tú  conoces  a  su  dueña. 

— ¿Pero  qué  estás  diciendo?  ¡te  juro,  Liana,  que  yo 
no  sé  quién  vive  allí ! 

— La  dueña  de  "Lohengrin"  —  repuso  Liana,  obser- 
vando en  el  semblante  de  su  padre  el  reflejo  de  sus  pala- 
bras —  es  la  dueña  de  esta  casa . . . 

Un  profundo  alivió  se  pintó  en  la  casa  de  Fraser;  la 
muchacha  agregó : 

— Cascarini  me  ha  dicho  que  la  "señora  del  loro",  co- 
mo tú  la  llamas,  vive  en  una  cueva  por  que  quiere;  que 
"Lohengrin"  es  de  ella;  que  lo  compró  amueblado  como 
un  palacio,  y  que  por  capricho  lo  tiene  sin  usar. 

Se  volvió  a  oscurecer  la  frente  de  Fraser,  recordando 
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el  gesto  irónico  de  aquella  mujer,  cuando  él  le  dijo  su 
nombre.  ¿Qué  sabía  de  él?  Miró  a  Ana  Lía  con  des- 
confianza. 

— ¿Pero,  por  qué  te  impresiona  ver  la  casa  habitada? 
La  joven  había  dominado  ya  sus  nervios  y  se  explicó 
sencillamente. 

Fraser  no  quedó  satisf  echo. 

Desde  esa  tarde,  el  sombrío  palacio  cambió  de  aspec- 
to. De  noche  irradiaba  como  una  antorcha,  y  si  el 
viento  venía  del  río,  se  oía  la  orquesta. 

Fraser  y  Liana,  cada  cual  por  su  lado,  interrogaron  a 
Cascarini,  que  parecía  saber  muchas  cosas,  pero  no  se 
dejó  arrancar  ninguna. 

— "Forse"  —  dijo  —  que  la  patrona  habrá  venduta 
Lohengrin.    Chi  lo  sá ! 

Fraser  observó  que  Liana  se  guardaba  de  sus  ojos 
desconfiados,  y  se  irritó  consigo  mismo,  por  no  saber 
disimular. 

¿  Qué  sabía  Liana  de  la  historia  de  su  madre  ? 

Asediados  por  estas  preocupaciones,  fué  aquel  día  a 
visitar  a  Matilde,  y  asediado  por  ellas  volvió  al  centro. 
Caminaba  como  un  sonámbulo,  con  el  mazo  de  violetas, 
que  le  regaló  Noemí,  y  que  llevaba  a  su  hija.  Pero  en  el 
centro,  el  engranaje  de  las  cosas  habituales  lo  retuvo.  No 
fué  a  almorzar  con  su  hija,  ni  tampoco  a  cenar.  Se  pasó 
el  día  en  el  ambiente  enervante  de  un  club,  jugando  con 
suerte  al  principio,  y  con  desgracia  luego ;  se  cansó  más 
que  si  hubiese  trabajado  de  sol  a  sol,  picando  piedras, 
fatiga  del  cuerpo  y  del  alma,  y  mediada  la  noche  re- 
gresó, sin  abandonar  sus  violetas  aunque  su  perfume  lo 
mareaba. 
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Toda  la  casa  dormía,  a  esa  hora. 

Fraser  subió  a  pasos  quedos,  y  se  detuvo  estupefacto 
al  abrir  la  puerta  del  cuarto  de  Liana.  No  había  luz,  y 
ella  estaba  absorta,  mirando  con  unos  anteojos  las  ven- 
tanas iluminadas  de  "Lohengrin". 

— ¿Qué  haces?  —  le  preguntó,  depositando  las  flores 
sobre  una  silla. 

La  muchacha  se  inmutó,  como  sorprendida  en  una 
mala  acción.  Si  algo  se  percibía  de  su  rostro,  era  al  res- 
plandor de  aquellos  salones,  alumbrados  como  para  un 
festín. 

Se  veían  pasar  figuras  de  hombres  y  de  mujeres,  si- 
guiendo al  ritmo  de  una  danza. 

— ¿Qué  mirabas?  —  insistió  Frazer  —  ¿por  qué  te 
asustas  como  una  culpable? 

— ¡  Papá !  —  exclamó  Liana  temblando  —  ¡  hay  una 
señora  que  se  parece  a  mí !  ¡la  he  visto  pasar !  ¡ mírala ! 
¡  ésa  es ! 

De  un  golpe,  que  hizo  añicos  los  vidrios,  cerró  Fraser 
la  ventana  y  arrancó  a  la  joven  de  su  observatorio. 

— ¡Pobre  mujer!  Te  creía  sin  tacha,  y  tienes  el  más 
miserable  de  los  vicios,  el  de  espiar  las  casas  ajenas. 

Ana  Lía  no  atinó  a  responder.  Confusamente  sintió 
que  en  la  cólera  de  un  padre  entraba  algo  más  que  la 
pena  de  saberla  curiosa,  pero  no  se  atrevió  a  decirlo. 

— ¡  No  quiero  que  duermas  aquí !  ¡  vete  a  mi  cuarto  y 
ucuéstate ! 

La  empujó  con  torpeza  y  la  dejó  ir  sollozando. 

Liana  se  acostó  vestida,  en  la  cama  de  su  padre,  sin 
encender  luz,  atormentada  por  toda  suerte  de  imagina- 
ciones. 


82 


HUGO  WAST 


¿  Qué  historia  tan  terrible  era  la  de  su  padre,  que  se 
exaltaba  tanto  al  solo  pensamiento  de  que  ella  vislum- 
brase la  verdad? 

Si  era  su  voluntad  que  no  leyese  nunca  ni  una  línea  de 
su  pasado  ¿  por  qué  no  se  lo  pedía  ?  Ella  le  obedecería,  sin 
discutirle. 

Había  dos  hombres  a  quienes  no  tenía  derecho  de 
juzgar:  Mario,  que  era  como  su  hermano,  y  él,  su  padre. 

Pero  había  también  una  mujer  a  la  cual  ella  no  podría 
juzgar  :  \  su  madre! 

Tenía  ya  la  certidumbre  de  que  se  le  escondía  su  ver- 
dadera historia,  y  sospechaba  que  grandes  culpas  pesa- 
ban sobre  ella.  No  quería  saber  cuáles  fuesen,  pero  sí 
saber  cuál  había  sido  su  destino. 

Se  durmió  fatigada  de  sus  días  laboriosos  y  de  sus 
pensamientos  tristes,  y  no  sintió  cuando  su  padre  abrió 
cautelosamente  aquella  misma  ventana,  que  cerrara  in- 
dignado. 

¿Quién  era  la  mujer  que  se  parecía  a  su  hija? 

No  necesitó  esforzarse  para  reconocer  en  la  reina  de 
la  fiesta,  reina  por  la  elegancia  y  por  la  indestructible 
hermosura,  a  la  que  había  desolado  su  juventud  y  enne- 
grecido veinte  años  de  su  vida. 

Era  ella,  que  en  el  cénit  de  su  esplendor,  se  parecía  a 
su  Liana,  como  el  sol  del  mediodía  se  parece  al  que  nace. 

El  pobre  hombre,  envejecido  por  toda  suerte  de  mise- 
rias, sostenía  con  mano  temblorosa  aquellos  anteojos  que 
lo  aproximaban  a  ella. 

¡  Invento  infernal ! 

Sentía  el  perfume  del  ramo  de  violetas  que  ella  tenía 
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en  la  cintura,  y  absorbía  una  por  una  las  notas  de  la 
orquesta. 

¡Qué  inmunda  piltrafa  era  su  corazón!  Habría  que- 
rido cerrar  los  ojos,  o  hundir  la  cabeza  en  la  tierra,  o 
huir  a  los  bosques,  donde  un  viento  sibilante  y  crudo, 
aniquilase  aquellas  notas  conocidas,  y  aquel  perfume  de 
violetas  que  le  llegaba  en  la  brisa. 

La  miraba  en  el  balcón,  asomada  sobre  sus  opulentos 
jardines,  y  le  parecía  sentir  en  la  frente  sudorosa  la  dul- 
zura del  aire,  que  la  voz  de  ella  agitaba. 

¿Por  qué  la  había  perdido?  ¿quién  era  su  dueño? 
¿  quién  era,  más  que  él,  su  dueño  ? 

Los  cristales  se  enturbiaban,  y  con  impaciencia  los  lim- 
piaba, experimentando  una  angustia  verdadera  al  dejar 
de  mirarla;  y  esa  sensación,  mejor  que  toda  su  filosofía, 
le  revelaba  la  implacable  verdad. 

Aquel  amor  había  estado  clavado  en  su  corazón,  como 
un  hacha  olvidada  por  los  leñadores  en  el  tronco  de  un 
árbol. 

La  ruda  corteza  cubría  el  hierro.  Ningún  ojo  humano 
lo  veía;  ningún  reflejo  del  sol  le  delataba.  Pero  el 
hacha  estaba  allí,  y  el  árbol  sangraba. 

Impetus  contrarios  lo  sacudían.  Al  verla  tan  lejos  de 
él,  como  si  viviera  en  una  estrella,  sentía  una  sorda 
rabia  de  infamarla,  y  de  gritar  sus  culpas  por  encima  de 
la  dormida  ciudad,  y  también  de  confesar  su  miserable 
amor. 

¡  No  la  perdonaba,  no !  Pero  habría  querido  penetrar 
en  su  vida  por  el  amor  o  por  el  odio.  Ser  su  dueño  y 
poder  vengarse ;  o  ser  su  esclavo  y  poder  servirla . . . 

¡  El  maldito  perfume  de  sus  violetas ! 


84 


HUGO  WAST 


Vió  que  se  apagaban  las  luces,  pero  aquellos  anteojos 
sondeaban  las  tinieblas. 

La  escena  había  cambiado.  Debía  de  haberse  abierto 
otra  ventana,  de  otro  salón,  por  que  los  muebles  eran 
otros. 

¿Desvariaba?  No  solamente  los  muebles  eran  otros, 
sino  que  la  luz  era  otra :  parecía  la  luz  del  sol.  Eviden- 
temente era  de  día,  pues  un  rayo  solar  daba  de  lleno  en 
un  soberbio  retrato  al  óleo  de  la  dueña  deja  casa. 

Fraser  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  para  disipar  ese 
engaño.  ¿Cómo  podía  estar  allí  ese  retrato,  cuando  él 
mismo,  con  sus  propias  manos  lo  destrozó  y  lo  quemó,  al 
día  siguiente  de  su  crimen?  Sin  embargo  estaba  allí,  y 
sobre  una  columna,  había  un  jarrón  con  violetas.  ¡El 
odiado  perfume!  Cada  vez  que  lo  sentía,  corría  por 
sus  venas  una  impresión  trágica. 

Empezó  a  ver  la  escena  como  a  través  de  un  velo,  y 
limpió  los  cristales  de  les  anteojos.  Nítidamente  obser- 
vaba todos  los  detalles.  ¡  Cosa  inexplicable !  El  conocía 
aquella  habitación.  El  mismo  había  comprado  cada  uno 
de  sus  muebles,  y  si  alguien  se  lo  hubiere  negado  habría 
podido  decirle  dónde  y  por  qué  precio. 

¿Pero  cómo  estaban  allí  esos  muebles,  ese  piano,  esa 
alfombra,  esa  araña  de  bronce  y  de  cristal,  hasta  esa  mi- 
niatura de  un  niño,  su  Liana,  que  él  conservaba  aún  en 
su  escritorio?  Ella  había  reconstituido  exactamente  su 
antigua  sala,  pero  ¿cómo  halló  quien  reprodujera  con  tan- 
ta fidelidad  las  cosas  destruidas  por  él,  en  los  días  de 
furor  siguientes  al  crimen? 

No  tenía  tiempo  de  resolver  las  complejas  cuestiones, 
que  cada  detalle  suscitaba  en  su  espíritu,  porque  los  su- 
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cesos  se  precipitaban.  La  escena  estuvo  un  instante  va- 
cía, más  de  pronto  surgió  una  figura  silenciosa,  junto  al 
retrato,  y  era  la  misma  del  retrato,  ella,  que  llegaba  con 
el  aire  de  una  persona  que  aguarda  y  que  teme,  y  que 
tiembla  al  sólo  ruido  de  una  mosca  que  se  golpea  contra 
un  cristal. 

Fraser  volvió  a  limpiar  sus  anteojos,  porque  no  quería 
creer  en  la  visión.  En  la  luz  del  día  —  era  de  día,  no 
podía  dudarlo  —  ella  parecía  tan  joven  como  la  vio 
hacía  veinte  años. 

Porque  él  ya  había  visto  eso  mismo,  acechando  por 
las  junturas  de  una  puerta  que  daba  a  un  pasillo.  El 
había  visto  ese  temblor  en  las  manos  de  ella,  y  esa  pali- 
dez y  ese  fulgor  en  los  ojos  apasionados,  y  esa  frente 
radiante  de  amor,  de  un  amor  que  la  manchaba . . .  ¿  Por 
qué  las  cosas  se  reproducían  tales  cuales  él  las  vió? 

Pero  no  tenía  tiempo  para  pensar.  Tenía  que  ver  lo 
que  iba  a  ocurrir  y  que  de  antemano  sentía  que  no  varia- 
ría un  ápice  de  lo  que  había  ocurrido. 

En  aquella  sala,  igual  a  su  sala,  se  desenvolvía  una 
traición.  Aquella  mujer  que  lo  traicionó  a  él,  volvía  a 
su  viejo  pecado.  ¿Pero  a  quién  traicionaba  ahora?  El 
corazón  de  Fraser  saltaba  sorda  y  dolorosamente ;  por 
nada  en  el  mundo  habría  cerrado  los  ojos  ni  para  pes- 
tañar. 

¿A  quién  traicionaba  ella  y  quién  era  el  hombre,  que 
entró  en  ese  instante  con  paso  ligero,  como  uno  que  va 
a  la  muerte,  creyendo  que  va  al  amor  ? 

Fraser  lo  odió  con  toda  su  alma,  y  quiso  ver  sus  fac- 
ciones, más  no  podía  apartar  los  ojos  del  rostro  de  ella, 
por  no  perder  una  sola  de  sus  miradas  y  de  sus  son- 
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risas,  cada  una  de  las  cuales  era  un  pecado.  Cualquiera 
que  fuese  aquel  hombre,  estaba  seguro  de  que  allí  se 
traicionaba  a  alguien. 

Sentía  el  rumor  de  palabras  que  no  comprendía.  Sen- 
tía el  insoportable  olor  de  las  violetas,  y  era  tan  agudo 
el  interés  que  prestaba,  que  oía  positivamente  la  respi- 
ración contenida  de  otro  hombre,  del  traicionado,  que 
acechaba  la  escena  desde  una  habitación  contigua. 

Fraser  tuvo  miedo  de  un  arrebato  nervioso  en  el  hom- 
bre que  espiaba. 

Si  hubiera  estado  junto  a  él,  le  habría  puesto  la  mano 
en  el  hombro  para  que  no  se  levantase  y  siguiera  en  cu- 
clillas, mirando  por  una  rendija  de  la  puerta. 

Porque  no  había  que  espantar  la  caza. 

El  ya  conocía  cómo  se  procede.  Hubiera  querido  ver 
la  cara  del  que  entraba,  para  saber  a  quién  se  parecía; 
pero  una  fuerza  diabólica  le  impedía  apartar  los  ojos 
de  ella,  i  Veinte  años  sin  verla ! 

¿Pero  era  verdad  que  habían  pasado  veinte  años? 

¡  Todo  en  ella  era  igual  a  la  otra  ves! 

Fraser  la  vió  sonreír  con  esfuerzo  y  besar  al  que  en- 
traba, pálida  y  temblando,  como  quien  comete  el  pri- 
mer pecado. 

Y  fué  la  misma  escena  que  él  conocía. 

Sintió  ganas  de  gritar  al  que  espiaba,  que  ya  era  tiem- 
po, que  podía  matar  impunemente,  porque  la  ley  lo  am- 
paraba. ;  "La  ley !  ¿  cómo  a  él,  que  era  médico,  se  le  ocu- 
rría pensar  en  la  ley? 

En  sus  largas  cavilaciones,  mientras  las  sospechas 
maduraban  hasta  la  certidumbre,  habiansele  ocurrido 
todo  género  de  arbitrios  para  vengarse,  y  un  espíritu 
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perverso  le  interpretó  una  por  una  las  frías,  innobles 
palabras  del  Código.  Podía  vengarse  impunemente  dei 
traidor,  y  la  ley  le  dejaría  gozarse  en  el  martirio  de  ella. 

Pero  el  hombre  que  espiaba  conocía  también  la  ley,  y 
se  levantó  en  el  mismo  instante  en  que  él  lo  hubiera 
hecho,  y  abrió  la  puerta,  y  entró  en  la  sala. 

— Va  a  pisar  esa  flor  de  la  alfombra,  pensó  Fraser 
mirándolo  avanzar,  y  el  hombre  la  pisaba,  va  a  chocar 
con  esa  columna,  donde  están  las  violetas,  y  chocaba . . . 

i  La  estúpida  sonrisa  del  amante !  Sólo  entonces  le  vió 
la  cara.  Ya  conocía  él  esa  sonrisa  pálida,  de  terror  in- 
fantil, que  expresa  el  miedo  y  querría  expresar  otra 
cosa,  y  conocía  el  gesto  tranquilo,  de  aquel  vengador, 
que  sabía  la  ley,  y  mataba  sin  prisa,  ¡  Uno,  dos,  tres ! 

El  humo  azulado  del  revólver,  quedó  balanceándose 
en  el  rayo  de  sol  que  cruzaba  la  pieza ;  y  el  hombre  son- 
riente se  abatió  de  rodillas,  juntando  las  manos.  Luego 
cayó  de  bruces ;  sin  que  Fraser  lo  volviera  a  mirar. 

Toda  su  atención  estaba  puesta  en  los  ojos  de  ella, 
llenos  de  estupor  y  de  desprecio. 

— "¿Qué  has  hecho?  —  decía  claramente  aquella  mi- 
rada. —  Mi  culpa  era  bien  leve  al  lado  de  la  tuya.  Con 
un  poco  de  misericordia  habrías  podido  redimirme,  y 
ahora  me  pierdes.  Sólo  hay  un  amor  que  no  se  olvida, 
el  amor  a  los  muertos  V9 

Fué  tan  precisa  y  violenta  la  evocación  de  aquella  es- 
cena, que  Fraser  gritó  como  un  herido  a  quien  se  k 
arranca  la  venda. 

A  su  grito  Liana  se  despertó  sobresaltada  y  lo  halló 
tendido  en  tierra,  hablando  como  un  ebrio. 
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—¿Ves,  Liana?  Tengo  las  manos  llenas  de  sangre. 
Pero  ¿por  qué  lo  maté,  si  ella  no  ha  de  olvidarlo? 

Liana  hubiera  querido  atajar  el  torbellino  de  palabras 
incoherentes  y  desesperadas,  en  que  su  padre  exhalaba 
su  secreto. 

Parecíale  que  no  tenía  derecho  a  oír  las  cosas  que  él 
contaba  en  su  delirio,  y  lo  abrazó  y  lo  alzó  del  suelo  y  le 
bañó  la  frente  con  agua  fría. 

Serenóse  Fraser  con  ello,  pero  aún  no  recobró  la  no- 
ción de  la  realidad. 

—Allí  se  ha  cometido  un  crimen,  —  dijo,  señalando 
el  castillo  de  "Lohengrin".  —  Yo  lo  acabo  de  ver.  Mira 
con  los  anteojos,  por  esa  ventana. . . 

— Papá,  —  replicó  dulcemente  Ana  Lía,  —  las  ven- 
tanas están  cerradas  y  todo  está  oscuro.  Son  las  tres 
de  la  mañana.  ¡Ha  soñado! 

El  miró :  Lohengrin  reposaba  entre  las  sombras  de  sus 
pinos,  cuyas  copas  espulgaba  el  viento  de  la  noche. 

Se  apretó  la  frente,  recogió  del  suelo  los  anteojos  y 
comprendió  que  había  estado  a  punto  de  librar  su  se- 
creto. 

— Me  duele  la  cabeza:  el  perfume  de  las  violetas  es 
fatal  para  mí. 

Liana  sacó  las  flores,  y  Fraser,  inquieto  y  avergonza- 
do, se  echó  en  la  cama  y  cerró  los  ojos. 

Su  hija  estuvo  contemplándolo  hasta  que  lo  juzgó  dor- 
mido y  salió  entonces  de  puntillas. 

Pero  él  no  dormía;  trataba  de  reconstruir  las  frases 
que  pronunció  delante  de  Liana. 

S^  daba  cuenta  de  lo  ocurrido.  Nada  posee  la  fuerza 
evocadora  de  un  perfume;  y  el  de  las  violetas,  las  fio- 
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res  odiadas,  porque  eran  las  que  ella  recibía  de  aquel 
hombre  que  él  mató,  le  habían  producido  una  alucina- 
ción. A  Dios  o  al  Diablo,  a  quien  quiera  que  fuese, 
agradecíale  el  haberle  mostrado  la  escena  pavorosa,  en 
momentos  en  que  su  voluntad  de  no  perdonar  se  apa 
gaba  al  soplo  del  viejo  amor. 

í  Ah !  podía  verla  de  nuevo  en  su  umbral,  arrodillada, 
golpeando  el  suelo  con  la  frente,  pidiéndole  perdón,  sin 
que  suscitara  en  él  más  que  el  horror  de  su  contacto  y 
el  desprecio. 

Y  si  era  débil  ante  la  explosión  de  los  recuerdos,  lla- 
maría a  su  hija,  y  se  la  señalaría  con  el  dedo,  y  le  pedi- 
ría que  la  escupiera  en  la  cara:  "Es  tu  madre,  pero 
manchó  tu  nombre  y  te  abandonó. . 

No  supo  a  que  hora  cayó  su  espíritu  en  la  sima  de 
un  sueño  oscuro  y  sin  visiones,  que  le  duró  hasta  bien 
entrado  el  día. 

Despertóle  el  canto  de  los  martillos  en  una  herrería 
vecina,  y  el  resplandor  del  sol  que  llenaba  la  pieza. 

— La  niña  Liana  salió  casi  al  alba,  — •  le  advirtió  So- 
ledad al  llevarle  café.  Con  una  mano,  le  alargaba  la  taza 
y  con  la  otra  guiaba  los  vacilantes  pasitos  de  Mario. 

— ¿A  dónde  fué? 

— Me  dijo  que  a  la  tienda,  donde  le  dan  costura.  Ano- 
che tuvo  que  trabajar  hasta  muy  tarde. 

— ¿Anoche?  —  dijo  Fraser  pensativo  —  ¿qué  hici- 
mos anoche? 

Soledad  no  contestó  por  acudir  a  la  puerta  de  calle. 
— ;  Llaman ! 

Fraser  se  sobresaltó  y  empezó  a  andar  nerviosamen- 
te, procurando  organizar  los  recuerdos  de  esa  noche. 


90 


HUGO  WAST 


— -Es  una  señora  que  pregunta  por  usted  —  cuchicheó 
Soledad,  agitada  por  la  emoción  de  una  cosa  nueva, 

— ¿  Cómo  es  ?  —  preguntó  Fraser,  apoyándose  en  una 
silla,  como  si  el  suelo  se  moviera. 

No  necesitaba  que  se  la  describieran,  sin  embargo. 

Estaba  seguro  de  quién  era,  y  a  qué  venía.  El  más 
sabio  de  los  hombres  es  menos  que  un  escolar,  si  intenta 
explicar  los  fenómenos  del  mundo  psíquico.  Aquella 
mujer  no  llegaba  hasta  su  puerta  casualmente. 

¡  No !  Eso  podría  pensarlo  quien  no  supiera  con  qué 
fuerza,  durante  horas,  la  había  llamado  su  alma.  ¡  Y  aho- 
ra estaba  allí!  ¿qué  iba  a  hacer,  él,  que  acababa  de 
jurarse,  que  la  haría  escupir  por  su  hija? 

Mientras  las  resoluciones  encontradas  hervían  en  su 
corazón,  Soledad  le  describía  la  apostura  de  la  dama,  sin 
que  él  la  escuchase. 

Pero  antes  de  que  la  sirvienta  bajase  otra  vez,  ella 
apareció,  y  entró  sin  llamar. 

No  vestía  como  él  la  viera  esa  noche,  en  su  fiesta.  Su 
traje  era  sencillo  y  su  aspecto  triste. 

¿Qué  sugestión  nueva,  qué  repentino  dolor,  qué  des- 
encanto transformaba  su  frivolidad  en  cordura  y  su 
disipación  en  penitencia? 

La  gracia  de  Dios,  como  el  sereno  en  los  campos, 
ablanda  los  corazones  sin  que  se  sienta  caer. 

— i  Cuánto  se  parece  a  la  niña !  —  exclamó  Soledad 
apartándose. 

Se  miraron  los  dos,  marido  y  mujer,  sin  hablarse,  bus- 
cando ella  el  gesto  con  que  le  desarmaría,  y  él  la  palabra 
con  que  la  traspasaría,  como  con  una  lanza, 

—¿  Me  conoces,  Roberto  ?  ¡  soy  yo ! 
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La  cólera  de  Fraser,  descargó  sobre  Soledad,  que  per- 
manecía estática  en  el  umbral,  ansiosa  de  presenciar  lo 
que  iba  a  ocurrir. 

De  un  empellón  la  sacó  afuera,  y  la  encerró  en  la  co- 
cina. 

— Si  llega  a  saber  Liana,  que  ha  venido  esta  mujer.  . . 
;  te  mato ! 

Fué  tan  elocuente  su  ademán,  que  la  infeliz  se  re- 
fugió temblando  en  un  rincón. 

— ¡  Descuide  el  señor !  ¡  lo  que  es  por  mí  la  niña  morirá 
sin  saber  nada! 

Beatriz  Bolando  aguardaba  sentada  en  una  silla,  y 
Fraser  viendo  su  aspecto  de  derrota  y  de  amargura,  a 
pocas  horas  de  una  fiesta  en  que  había  brillado  como  una 
emperatriz,  tuvo  al  borde  los  labios  un  sarcasmo. 

Pero  ella  habló : 

— Adivino  lo  que  has  dicho  a  tu  sirvienta:  que  no  le 
cuente  a  Beatriz  mi  visita. 

— Mi  hija  no  se  llama  Beatriz,  —  contestó  hosca- 
mente Fraser. 

— ¿Le  has  cambiado  nombre?  —  interrogó  la  madre 
con  dolor  —  ¡  tenía  que  ser ! 

— ¡  Ah !  ¿  lo  confiesas  ?  Me  alegro  de  que  tus  primeras 
palabras  sean  éstas.  Es  fácil  hablar  con  gente  que  se 
conoce. 

— Yo  me  conozco,  pero  tú,  Roberto ...  ¿te  conoces  ? 

— Yo  también  te  conozco.  Desde  esta  ventana  he 
asistido  anoche  a  tu  fiesta. . .  ¿Quiénes  son  los  que  di- 
cen que  los  remordimientos  envejecen?  ¡Qué  poco  has 
envejecido,  Beatriz!  No  había  en  tus  salones  quién  te 
ganara.  Reinabas  sobre  todas. . . 
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— ¿  Me  has  visto  de  veras  ?  ¿  Por  verme  alquilaste  esta 

casa? 

Al  decir  esto  Beatriz  Bolando,  no  pudo  disimilar  la 
impresión  desolada  que  le  producía  tanta  pobreza. 

Fraser,  que  estaba  excitado,  no  perdía  la  intención 
de  ninguno  de  sus  gestos. 

— Mi  casa  no  es  como  la  tuya,  Beatriz ;  por  eso  te  cie- 
rro la  puerta.  Si  hubieras  esperado  a  que  te  abriesen 
no  habrías  entrado.  Tu  audacia  me  da  ocasión  para  de- 
cirte . . . 

— ¡No  hables!  ¡óyeme!  —  suplicó  ella. 

— ¿Qué  capricho  te  ha  nacido  para  que  después  de 
llenar  el  mundo  con  el  ruido  de  los  nombres  que  adoptas 
se  te  ocurra  subir  una  escalera,  que  ni  tus  sirvientas  su- 
birían ? 

— ¡  Quiero  ver  a  mi  hija !  —  suplicó  ella. 
Fraser  soltó  una  carcajada. 

— ¡Quiere  ver  a  su  hija!  ¡La  señora  quiere  ver  a  su 
hija!  Desventurada...  ¿quién  te  ha  dicho  que  tienes 
una  hija? 

— Si  supieras,  Roberto . . . 

— Lo  que  sé  de  ti  me  basta.  No  te  canses  en  inventar 
razones.  Te  he  visto  en  tu  fiesta ...  ¡  Qué  hermosa  es- 
tabas! ¡cómo  sonreías! 

— No  me  has  visto  bien,  entonces.  Déjame  que  te 
cuente . . . 

— Mi  hija  vendrá,  y  no  quiero  que  te  halle  aquí. 
Cuando  te  vayas  abriré  la  ventana  y  la  puerta,  de  par 
en  par,  y  agitaré  el  aire,  para  purificarlo  de  tu  perfu- 
me . . .  ¿  siempre  te  gustan  las  violetas  ? 

— ¡  Cómo  te  acuerdas,  Roberto!  ¡Déjame  que  te  cuen- 
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te!  No  te  voy  a  pedir  más  que  una  gracia,  la  de  ver  a 
mi  hija. 

Fraser  volvió  a  reirse,  y  su  risa  era  agria  y  triunfal. 

—¡Ya  sabía  yo  que  vendrías! 

— ¿  Me  esperabas  ?  ¡  Yo  no  he  hablado  con  nadie ! 

— Yo  estaba  seguro  de  que  aunque  pasaras  mil  años 
aturdiéndote  con  triunfos  de  bailarina,  un  día  te  vería 
arrodillada  en  mi  puerta. 

— Roberto  —  le  dijo  ella  conteniéndolo  en  su  exalta- 
ción —  te  engañas  si  crees  que  vengo  a  pedirte  perdón. 

— ;  Es  que  no  te  perdonaría ! 

— Veo  que  no  me  conoces,  y  que  te  has  olvidado  de 
tu  Evangelio.  Si  yo  te  pidiera  perdón,  no  serías  tú,  que 
no  estás  libre  de  culpa. . . 

— Ya  no  son  los  tiempos  del  Evangelio.  La  mujer 
adúltera  no  tenía  palacios,  ni  daba  fiestas,  y  los  que  la 
seguían  llevaban  piedras  en  las  manos. 

— Habla  todo  lo  que  quieras;  y  después  déjame  decirte 
una  sola  palabra. 

— Me  ves  envejecido;  lo  leo  en  tus  ojos;  y  crees 
que  he  perdido  la  memoria.  Pero  anoche  te  he  visto 
en  tu  fiesta,  y  he  podido  contar  tus  amigos... 

— ¡  No !  puesto  que  no  viste  a  uno . . . 

— No  me  importan  los  nombres;  hace  mucho  tiem- 
po que  he  dejado  de  leer  las  crónicas.  Has  cambiado 
de  traje,  para  venir  aquí,  pero  te  has  olvidado  de 
quitarte  ese  collar  de  perlas.  Tu  riqueza  es  tu  re- 
probación. . . 

— Óyeme,  Roberto:  mi  riqueza  es  para  mi  hija,  por 
ella  la  guardo. 

Fraser  se  le  aproximó  con  los  ojos  llameantes. 
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■ — Si  mi  hija  tocase  una  sola  flor  de  tus  jardines, 
quedarla  manchada  para  siempre. 
— ¡Quiero  hablarte  de  ella! 

— Es  una  fortuna,  para  ti,  que  ella  no  esté,  porque 
te  habría  escupido  en  la  cara  y  te  habría  cerrado  la 
puerta. 

— ;  No !  —  exclamó  ella,  levantándose  —  ¡  mientes, 
Roberto ! 

Fraser  contenía  su  voz  para  que  no  llegase  a  otros 
oídos,  pero  su  furia  se  traducía  en  ademanes  más 
violentos  cada  vez.  Al  oír  aquel  no  rotundo,  se  quedó 
callado,  como  si  en  sus  propias  entrañas  hubiera  sen- 
tido el  golpe  de  la  verdad. 

— ¡Liana  te  escupiría!  —  repitió  sin  convicción. 

— -¡  No,  no !  —  volvió  a  exclamar  ella,  — Escúcha- 
me: hay  un  joven  que  la  quiere,  tú  lo  conoces.  Ano- 
che  estuvo  en  mi  casa.  Por  primera  vez  he  hablado 
largamente  de  ella,  y  de  ti. 

— ¿Quién  es?  —  interrogó  Fraser  inquieto,  y  cuan- 
do Beatriz  dijo  "Es  ¡Mario  Burgueño!",  se  quedó 
triste,  como  un  hombre  traicionado  dos  veces. 

Pero  de  repente  protestó: 

— ¡  No  creo !  ¡  Mario  Burgueño  no  entra  en  tu  casa ! 
¡  Y  si  entrase  no  iría  a  hablarte  de  Liana ! 

Beatriz  Bolando  alzó  vivamente  el  rostro,  y  se  le 
encaró : 

— ¡  Piensas  mal,  Roberto !  ¡Yo  no  tengo  amantes ! 
Tuve  un  marido,  conforme  a  las  leyes  de  otro  país,  y 
toda  la  culpa  no  es  mía.  Si  alguien  puede  apedrearme 
no  eres  tú. 
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Con  estas  orgullosas  palabras  salió,  y  Fraser  no  la 
retuvo. 

Tomó  una  toballa  y  empezó  a  sacudir  chicotazos  en 
el  aire,  para  desvanecer  el  perfume  que  de  ella  que- 
daba. 

— '¡Teatral,  teatral!  —  se  decía.  Ha  venido  a  men- 
tirme. No  es  posible,  y  aunque  fuese  verdad,  consi- 
deró que  no  tenía  derecho  de  amparar  ese  amor.  Ya 
su  antiguo  sueño  no  debía  cumplirse,  porque  entre 
Mario  y  su  hija  se  levantaba  la  indefensa  figura  de 
Matilde. 

Se  paseó  largo  rato,  nervioso,  acorralado  por  sus  pro- 
pios argumentos,  hasta  que  se  aburrió  de  discutir  con- 
sigo mismo. 

— ¡Todo  es  mentira!  Esa  mujer  se  ha  reído  de  mí. 
Vino  en  busca  de  Liana,  se  encontró  conmigo  y  apeló 
a  ese  cuento. 

Por  la  ventana,  a  cien  pasos,  bajo  el  cielo  ardiente, 
chispeaban  las  vidrieras  de  "Lohengrin". 

— La  dueña  de  ese  palacio  —  murmuró  Fraser  —  es 
mi  mujer... 

Cerró  los  ojos  y  se  quedó  pensando  en  ella. 


VI 


Por  el  que  ha  de  nacer 

Los  martes  y  los  viernes,  no  bien  misia  Presenta- 
ción servía  el  café  con  leche  a  don  Pedro  y  a  Laura, 
corría  a  cambiarse  la  pollera,  se  encasquetaba  una  de 
esas  gorras  que  mataban  de  risa  a  Pulgarcito  y  grita- 
ba a  su  chinita: 

— ¡Virginia,  trae  la  canasta!  ¡Vamos  a  la  feria! 

En  la  feria,  mercado  a  plena  calle,  libre  de  impues- 
tos, las  dueñas  de  casa  industriosas  adquirían  vituallas 
a  precio  menor  que  el  de  los  mercados  comunes.  Pero 
misia  Presentación  experimentó  que  todo  resultaba 
algunos  centavos  más  caro,  y  sospechó  que  la  negra 
sisaba  por  cobrarse  algo  de  los  sueldos  que  la  familia 
de  los  Garay  y  Troncoso  le  debía  desde  tiempos  inme- 
moriales. 

— ¡  No  faltaría  más !  Nadie  tiene  derecho  de  hacer- 
se justicia  por  su  propia  mano,  —  sentenció  don  Pedro, 
cuando  su  consorte  le  expuso  el  caso,  y  le  preguntó  si 
convendría  dejarle  a  la  negra  ese  desquite,  o  si  debía 
ponerle  la  paleta  en  su  lugar. 

Tras  de  maduras  reflexiones,  en  que  don  Pedro  de 
Garay  manifestó  sus  anhelos  de  que  se  dictaran  en  la 
Argentina  ciertas  leyes  sobre  el  servicio  doméstico,  que 
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seguramente  existirían  en  otras  naciones  más  adelan- 
tadas —  Estados  Unidos,  Inglaterra,  Alemania,  —  re- 
solvieron enterrar  el  pasado  y  no  darle  a  Saturnina  oca- 
sión de  nuevas  raterías. 

Desde  entonces  Misia  Presentación  se  encargó  de 
las  compras,  descubriendo  con  ello  una  fuente  de  puros 
y  desinteresados  placeres.  ¡  Cuántos  piropos  le  desce- 
rrajaban los  verduleros  y  los  carniceros,  para  congra- 
ciarse su  voluntad!  El  viejo  corazón  de  la  dama  sal- 
taba de  gozo,  rememorando  los  tiempos  en  que  don  Pe- 
dro se  dedicaba  un  poco  menos  al  estudio  de  las  insti- 
tuciones extranjeras  y  un  poco  más  a  ella. 

No  por  eso  perdía  el  tino,  y  defendía  los  centavos 
con  el  mismo  ardor  con  que  habría  defendido  su  virtud, 
en  caso  necesario. 

Volvía  enternecida,  con  un  manojo  de  rabanitos, 
o  algún  melón,  o  cualquier  fruslería  por  el  estilo,  como 
obsequio  especial  para  su  Pedro ;  quien  a  esa  hora  reba- 
ñaba golosamente  los  últimos  sueltos  de  su  diario. 

Ahí  está  la  negra  rezongando  desde  que  te  fuiste, 
—  solía  decirle  don  Pedro,  mientras  la  dama  se  despo- 
jaba de  la  gorra  y  de  la  pollera  de  salir,  y  la  chinita 
Virginia  llevaba  la  canasta  repleta  a  la  cocina. 

Un  viernes  misia  Presentación,  antes  de  marcharse  a 
la  feria,  modificó  su  tocado,  en  forma  que  no  pasó  inad- 
vertida a  Laura. 

— ¿Vas  a  ponerte  zapatos  Luis  XV  para  ir  a  la  fe- 
ría,  mamá? 

La  madre  se  ruborizó  y  trató  de  explicar  la  novedad. 
— Los  zapatos  sin  tacos,  con  que  siempre  voy,  están 
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indecentes ;  y  como  ahora  se  usan  las  polleras  tan  cortas, 
y  ya  todos  me  conocen... 

— Ese  es  el  mal  de  nuestro  país,  —  observó  don 
Pedro  desde  la  otra  pieza ;  —  en  Inglaterra,  estoy  se- 
guro de  que  nadie  se  ocuparía  en  mirarte  ios  zapatos. 
Cada  uno  cuida  sus  negocios,  y  deja  los  ajenos. 

Laura,  que  debía  salir  temprano,  dejó  allí  la  con- 
versación, y  se  fué,  intrigada  pur  la  visible  turbación 
de  su  madre. 

Como  don  Pedro  madrugaba  siempre,  antes  de  esa 
hora  tenia  ya  concluidos  sus  diversos  quehaceres  domés- 
ticos; lavar  la  jauia  de  las  palomitas  francesas,  barrer  el 
gallinero,  palparle  eí  buche  empedernido  a  un  galio  de 
riña  que  le  habían  regalado,  y  que  nunca  reñía  porque 
no  se  acababa  de  curar.  De  modo  que  terminada  ia  lec- 
tura, el  hombre  se  planteaba  siempre  esta  cuestión :  ¿  Aie 
iré  a)  fondo  a  tomar  mate  con  Saturnina  o  me  iré  a 
la  peluquería  a  conversar  con  el  peluquero? 

iíacia  medio  año  que  en  frente  de  su  casa  funcio- 
naba un  barbero  locuaz,  en  cuya  tienda  se  reunían  a 
platicar  los  "vareadores"  de  los  studs  del  bcirrio. 

Desde  el  primer  instante  descubrió  don  Pedro  la 
superior  ilustración  de  su  vecino,  que  estaba  abonado  a 
muchos  diarios  y  revistas,  aunque  no  leía  ninguno,  lo 
cual  no  le  impedía  saber  y  opinar  de  cuanto  ocurría  en 
el  mundo. 

Era,  pues,  natural  que  renunciara  al  mate  de  Satur- 
nina, por  hacerle  a  el  ia  tertuha,  con  lo  cual  la  negra 
moría  de  celos. 

Ese  viernes,  pensó  don  Pedro  que  debía  distribuir 
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con  más  equidad  sus  visitas.  Buscó  unas  tijeras,  re- 
cortó el  folletín  de  su  diario,  y  guardó  el  recorte. 

— "El  Judio  Errante",  —  se  dijo  al  cerrar  la  ga- 
veta donde  encerraba  sus  tesoros  literarios  —  es  una  de 
las  obras  maestras  del  espíritu  humano.  Siento  haber 
pasado  tantos  años  sin  conocerlo.  Se  aprende  mucho 
leyéndolo. 

Entornó  puertas  y  ventanas,  para  conservar  frescos 
el  dormitorio  y  el  comedor,  y  se  fué  a  la  cocina. 

En  verano  acostumbraba  andar  en  camiseta,  una 
camiseta  de  punto,  listada  de  azul,  que  se  adhería  a  la 
piel,  y  no  disimulaba  los  tres  pliegues  que  formaba  el 
rebelde  mondongo  de  don  Pedro,  antes  de  zambullirse 
en  el  pantalón. 

La  negra,  en  cuclillas,  junto  al  brasero,  sacado  al 
patio,  soplaba  el  fuego  a  plenos  carrillos. 

— ¿  Qué  estás  haciendo,  Saturnina  ? 

— ¡  Vaya  un  gusto  el  de  los  que  preguntan  lo  que 
ya  saben!  —  respondió  la  negra  enfurruñada  y  mimosa. 

—  ¿No  ve  que  estoy  prendiendo  estas  brasitas? 

— Alcánzame  una  silla;  vengo  a  que  me  convides 
un  mate. 

— Como  nunca  viene,  ya  volqué  el  agua,  y  estoy 
"mateando"  de  leche,  —  dijo  ella,  sentándose  sobre  los 
talones  y  alzando  hasta  él  los  ojos,  con  las  pestañas 
blancas  de  ceniza.  —  De  leche  no  ha  de  gustar,  porque 
ya  habrá  tomado  el  café. 

— ¿Cuándo  me  has  oído  decir  no  a  cosas  de  comer? 

—  replicó  don  Pedro,  guiñando  el  ojo.  —  Alcanzáme 
una  silla. 

Tenía  la  negra  dos  sillas  de  cuero  crudo,  en  que 
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don  Pedro  no  podía  sentarse  sin  que  su  imaginación  lo 
transportara  a  los  benditos  paisajes  de  Santa  Rosa. 

— Por  lo  visto  el  gallego  ha  cerrado  la  peluquería 
y  sus  visitantes  andan  buscando  donde  guarecerse. 

— Vas  a  perder  los  dientes,  pero  no  las  cosquillas 
Yo  creía  que  los  celos  se  iban  con  los  años. 

— Cuando  deje  de  celarlos,  piense,  don  Pedrito,  que 
he  dejado  de  quererlos  —  contestó  la  negra,  limpiándose 
los  ojos  y  sacando  de  la  cocina  una  de  las  sillas,  cu- 
yas maderas,  con  el  humo,  se  ponían  color  de  caoba. 

Una  enredadera  de  suspiros  sombreaban  la  vere- 
dita.  Las  abejas  zumbaban  en  los  cálices  morados.  A 
dos  pasos  estaba  el  gallinero,  donde  entre  media  docen 
de  gallinas,  tranqueaba  orgulloso  como  un  sultán,  el  gallo 
del  buche  empedernido. 

— Tengo  que  llevárselo  a  don  Fabio,  que  sabe  curar 
estas  cosas,  según  me  ha  dicho  —  manifestó  don  Pedro, 
sentándose  en  la  silla  ahumada,  en  posición  de  observar 
los  movimientos  de  las  aves. 

— Lengua  no  le  falta  al  gallego  —  refunfuñó  Sa- 
turina,  poniéndose  de  nuevo  a  soplar  el  fuego. 

— ¡Ya  no  te  dan  los  pulmones!... 

— ¿  Y  qué  le  voy  hacer,  si  la  chinita  me  ha  quemado 
la  pantalla? 

— Hoy  te  compraré  una. 

— ¡  Cómo  no  se  le  olvide ! 

Una  palomita  que  andaba  suelta  por  el  patio,  em- 
pezó a  cantar,  lejos  de  la  jaula  donde  vivían  sus  her- 
manas.   Los  arrullos  de  las  prisioneras  le  respondieron, 

Don  Pedro  la  pilló,  y  se  puso  a  revisarle  las  pati- 
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tas,  para  ver  si  se  le  habían  enredado  algunos  pelos  en 
sus  andanzas  por  las  piezas. 

— ¡  Nunca  han  de  escarmentar !  —  refunfuñó  luego. 
—  Ya  se  está  degollando  una  pata. 

Y  comenzó  a  tironear  delicadamente,  para  librar  al 
ave  de  esas  ataduras  tan  crueles  y  tenaces  que  llegaban 
hasta  amputarles  los  dedos. 

i — Este  es  pelo  de  Presentación  —  agregó  mirando 
en  el  aire  el  cuerpo  del  delito.  —  La  pobre  se  me  está 
volviendo  tordilla.  Y  qué  rubia  era. . .  ¿te  acordás,  Sa- 
turnina ? 

La  negra  suspiró  sin  responder. 

La  brisa  que  agitaba  las  campanillas  azules  de  la 
enredadera,  traía  hasta  ellos  el  olor  de  las  cocinas  del 
barrio. 

Don  Pedro  respiró  fuerte  y  dijo: 
— Las  cocinas  de  Buenos  Aires  no  tienen  el  mismo 
olor  que  las  de  Santa  Rosa...  ¿te  acordás  cómo  olían? 
— ¿Quién  se  olvida  de  eso? 

— Yo  no  sé  qué  será  —  prosiguió  él;  —  si  es  la 
leña  que  se  quema  aquí,  o  son  las  comidas  que  se  hacen, 
pero  el  humo  es  distinto .  El  de  allá . . . 

— ;  Oh,  el  de  allá !  —  exclamó  Saturnina  sentándose 
en  la  otra  silla,  mano  a  mano  con  su  patrón.  —  Las 
cocinas  allá  son  pobres,  pero  tienen  olor  de  iglesia.  El 
humo  hace  llorar,  pero  no  hace  toser,  y  saca  lustre  a 
las  cañas  del  techo  y  a  los  adobes  de  las  paredes.  No 
es  negro,  sino  azulado,  y  las  cosas  que  tiñe  no  se  des- 
pintan más.  Yo  tenía  un  San  Benito,  que  se  me  iba 
blanqueando  con  los  besos  de  toda  la  negrada  del  barrio, 
que  acudía  a  la  novena.  Un  día  me  achacaron  que  les 
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había  cambiado  el  santo,  que  ese  no  era  San  Benito,  sino 
San  Cualquiera.  A  la  verdad,  mi  negro  se  había  vuelto 
payo.  Lo  colgué  sobre  el  fogón,  cabeza  abajo,  y  lo 
tuve  seis  meses  al  humo.  ¡  Santo  más  lindo !  Yo  creo 
que  de  agradecido,  por  el  buen  color,  se  puso  más  mila- 
groso. ¡  Me  lo  robaron  cuando  me  vine !  ¿  Dónde  an- 
dará mi  santito? 

La  negra  se  enjugó  una  lágrima  escasa  y  melancó- 
lica, y  don  Pedro,  que  no  debatía  con  ella  temas  reli- 
giosos, se  hizo  el  desentendido,  limitándose  a  los  aspec- 
tos naturales  de  la  cuestión. 

— ¡No  hay  brasas  como  las  de  ñandubay!  —  dijo 
meneando  la  cabeza. 

— ¡Y  el  olor  que  dan  a  los  churrascos!  —  gimió 
Saturnina.  —Aquí  todo  es  distinto,  hasta  los  pájaros. 
No  se  ven  más  que  gorriones.  Ni  pirinchos,  ni  vente- 
veos,  ni  crestudos,  ni  horneritos,  ni  martín-pescadores, 
ni  palomitas  de  la  Virgen. 

—Los  muchachos  los  persiguen  - —  explicó  don  Pe- 
dro. —  Debería  dictarse  una  ley  como  hay  en  Bélgica, 
en  favor  de  los  chingolitos... 

— Hoy  "la  niña"  Presentación  tarda  más  que  otras 
veces.  Yo  no  sé  qué  diversión  halla  en  ir  al  mercado 
que  es  oficio  de  negra... 

Don  Pedro  no  quiso  esclarecer  el  punto,  y  torció 
el  rumbo  de  la  conversación. 

— Don  Fabio  el  peluquero,  dice  que  los  pájaros 
son  los  aliados  del  hombre  en  su  lucha  con  los  microbios. 

— i  Qué  sabe  ese  gallego !  ¡  tusar  melenas  y  rapar 
barbas ! 

— Haces  mal  Saturnina  en  desdeñar  a  un  modesto 
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comerciante,  que  en  sus  ratos  de  ocio  cultiva  la  inte- 
ligencia. En  otros  tiempos,  el  peluquero  era  como  todo 
el  que  vivía  del  trabajo  de  sus  manos,  un  ser  ignorante. 
Ahora  estamos  en  "el  siglo  de  las  luces",  como  le  llama 
a  esta  época  Eugenio  Sue,  en  su  obra  inmortal  "El  Ju- 
dio Errante".  .  . 

— i  Jesús  me  ampare !  —  exclamó  Saturnina,  que 
conocía  la  leyenda  del  que  negó  a  Cristo  un  sorbo  de 
agua. 

— Verdaderamente  no  comprendo  cómo  la  huma- 
nidad ha  vivido  tantos  siglos  en  la  oscuridad  de  la  su- 
perstición, sin  saber  leer  ni  escribir. 

— ¡Para  la  falta  que  hace!  —  dijo  la  negra  arru- 
gando desdeñosamente  la  trompa.  —  Antes  no  habría 
tantos  letrados,  pero  tampoco  había  tantos  pillos... 

Don  Pedro  la  miró  con  lástima. 

— i  Pobre  mujer!  Has  carecido  de  instrucción  en 
tu  niñez  ;  y  lo  que  no  se  aprende  a  amar  en  esos  años, 
se  desprecia  después.  Yo  quería  que  mis  hijos  tuvieran 
el  amor  al  progreso  y  a  las  ciencias  que  tengo  yo.  Des- 
graciadamente, sólo  una  ha  salido  afecta  a  la  instruc- 
ción, la  pobre  Matilde... 

La  negra,  que  se  había  hincado  a  encender  su  ciga- 
rro en  el  brasero,  ahó  la  cara  con  presteza,  al  oír  aquel 
nombre  que  golpeaba  dolorosamente  en  su  corazón. 

— d  Qué  ha  sabido  de  ella,  don  Pedrito? 

— Se  está  labrando  un  brillante  porvenir,  —  res- 
pondió don  Pedro,  soltándose  un  botón  de  la  cintura 
del  pantalón,  para  que  cupieran  otros  mates  de  leche. 

— ;Y  no  pensará  en  volver  esa  señora  que  la  tiene? 

—No  sé ;  hace  la  mar  de  tiempo  que  no  me  escribe. 
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— ¿Pero  está  seguro  de  que  no  ha  vuelto? 
— ¿Cómo?  ¿qué? 

— Porque  la  otra  noche  en  el  almacén  de  la  esquina, 
el  patrón  me  preguntó  por  ella  y  me  dijo  que  alguien 
la  habia  visto  en  la  estación  de  Belgrano. 

— No  puede  ser. 

— Yo  se  lo  conté  a  Laurita,  y  por  la  cara  que  puso, 
me  pareció  que  sabía  algo  más. 

— Recelos  tuyos,  Saturnita  —  respondió  don  Pedro 
levantándose. 

También  él,  a  ratos,  entraba  en  sospechas,  descon- 
fiando de  aquel  interminable  paseo  por  Río  de  Janeiro, 
acompañando  a  una  dama  desconocida  para  leerle  nove- 
las a  la  hora  de  dormir. 

Pulgarcito  y  su  mujer,  a  quienes  manifestó  ese  pen- 
samiento, le  dieron  mil  explicaciones  satisfactorias;  y 
él  se  calló  sin  conformarse  del  todo.  Tenía  ansias  de 
ver  a  su  hija,  la  única  heredera  de  su  amor  a  la  ins- 
trucción. ¿Quién  sabía  si  en  tan  larga  ausencia  no  ha- 
bría llegado  hasta  Europa,  y  le  guardaba  la  noticia  para 
su  regreso?    ¡Las  cosas  que  tendría  para  contarle! 

Cuando  él  se  levantó,  llegó  la  dimita  Virginia,  tra- 
yendo a  dos  brazos  por  delante,  la  pesada  canasta  llena 
de  choclos,  tomates  y  zapallitos,  sobre  cuyo  montón, 
envuelta  en  sangrientos  papeles,  se  posaba  una  cabecita 
de  cordero. 

— ¿Qué  es  eso?  —  preguntó  la  negra,  corriendo  a 
auxiliarla.  —  ¿Venís  sola?  ¿y  "la  niña"  Presentación? 
— De  allí  no  más  se  fué  para  el  lado  de  Ja  plaza. 
— ¿No  te  dijo  adonde  iba?  —  interrogó  don  Pedro. 
— No,  señor. 
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La  negra  y  él  se  miraron.  Luego  cada  cual  marchó 
I  a  sus  quehaceres,  Saturnina  a  su  fogón  y  don  Pedro  a 
jj  la  peluquería,  donde  ya  algunos  clientes,  empleados  de 
I  los  studs,  esperaban  su  turno. 

Gente  especial,  en  cuya  geografía  una  de  las  cinco 
I  partes  del  mundo  era  el  Hipódromo,  constituía  para  el 
|  señor  de  Garay  un  auditorio  aparentemente  respetuoso, 
I  que  sólo  se  reía  de  él  cuando  lo  perdía  de  vista,  y  que 
i  al  verlo  solía  preguntarse  con  nostalgia :  ¿  Qué  se  habrá 
j  hecho  aquella  rubiecita,  que  plantó  al  novio  y  alzó  el 
f  vuelo? 

Matilde,  esa  mañana,  en  cuanto  se  fué  el  jardi- 
I  ñero  que  le  hizo  el  cambio  de  las  retamas,  salió  al  balcón, 
sombreado  por  las  tipas. 

Vivía  en  un  barrio  familiar,  y  Mario,  por  un  ex- 
traño pudor,  tal  vez  por  un  oscuro  cálculo  egoísta,  so- 
|  lamente  la  dejaba  asomarse  muy  temprano,  cuando  ape- 
I  ñas  había  transeúntes,  o  muy  tarde,  entrado  ya  el  sol, 
cuando  nadie  podía  reconocerla. 

Aún  así,  Matilde  sentíase  vinculada  al  movimiento 
de  su  calle. 

Al  frente  de  su  casa  estaban  construyendo  un  ho- 
telito.  A  las  siete  llegaban  los  carreros  y  los  albañiles. 
Conocía  a  aquéllos  por  los  gritos  con  que  llamaban  a 
sus  caballos:  "¡Atrás,  Turco!"  "¡Vamos,  María!"  — 
y  le  parecía  distinguir  el  ruido  metálico  de  cada  una  de 
las  cucharas  que  recortaban  los  ladrillos  en  la  obra: 
sabía  si  era  el  oficial,  que  trabajaba  en  camiseta,  si  era 
el  maestro  viejo,  de  blusa  azul. 

También  ellos  la  conocían,  y  la  saludaban  al  verla 
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en  el  balcón.  "Cahecita  de  oro''  la  llamaban,  y  sin  duda 
habían  adivinado  su  historia. 

Ella,  que  comenzó  envidiando  la  sencilez  de  sus  vi- 
das, acabó  por  comprender  la  malicia  de  sus  pensamien- 
tos, y  no  salió  más  al  balcón,  aunque  la  entristecía  el 
no  ver  a  una  joven  elefante  que  a  esa  hora  volvía  de 
misa,  v  con  quien  cambiaba  una  simple  mirada.  Aque- 
lla mirada,  que  nunca  duró  más  de  un  instante,  era 
indulgente  y  amistosa.  Nunca  la  saludó. 

Rara  vez  la  sacaba  Mario  de  paseo,  y  ella  apenas 
se  atrevía  a  pedírselo,  por  no  sentir  que  iba  perdiendo 
terreno  en  su  corazón. 

Cuando  salían  juntos,  al  anochecer,  con  paso  fur- 
tivo, por  las  calles  menos  transitadas,  para  ir  a  un  bió- 
grafo o  para  dar  unas  vueltas,  encontraban  parejas  de 
enamorados.  I 

Mario  sonreía  despectivamente  y  comentaba  con 
acres  sarcasmos  tales  encuentros,  y  Matilde  comprendía 
su  miedo  de  que  pensaran  de  él,  como  él  pensaba  de 
los  otros, 

El  amor  que  un  tiempo  a  ella  le  vendó  los  ojos, 
ahora  la  hacía  perspicaz  y  discreta :  mas  como  en  el 
fondo  de  su  remordimiento,  ardía  la  esperanza,  su  exis- 
tencia no  era  del  todo  triste. 

Al  transplantar  las  retamas,  sintió  una  alegría  pue- 
ril.   Subió  a  su  cuarto,  y  se  asomó  al  balcón. 

Mario  no  estaba,  y  le  había  anunciado  que  no  vol- 
vería hasta  la  tarde.  Una  mujer  que  venía  por  la  acera 
del  frente,  le  recorrió  a  su  madre.  —  ¡  Querría  verla ! 
—  pensó  enternecida ;  y  como  si  un  hada  hubiera  escu- 
chado su  pensamiento,  a  medida  que  se  acercaba  aque- 
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lia  mujer,  le  parecía  que  iba  a  realizarse  su  deseo,  y  el 
corazón  se  le  llenaba  de  una  santa  alegría. 

Pero  cuando  reconoció  que  verdaderamente  era  su 
madre,  que  iba  de  puerta  en  puerta  mirando  los  nú- 
meros, buscando  tal  vez  el  de  su  casa,  —  su  madre 
enterada  de  su  pobre  novela  de  amor,  —  se  arrepintió 
de  su  deseo,  y  se  alejó  del  balcón,  pidiendo  a  Dios  que 
la  hiciera  pasar  de  largo,  porque  no  era  tiempo  de  que 
la  viesen  los  que  la  amaban  y  que  tanta  confianza  tu- 
vieron en  ella. 

Misia  Presentación  se  detuvo  a  la  puerta  de  la  casa 
de  Mario  y  preguntó  por  Matilde.  Dositeo  comprendió 
quién  era,  y  dio  el  mensaje  a  la  mucama,  guiñándole 
el  ojo. 

Matilde  no  atinó  a  contestarle,  y  la  criada  Introdujo 
a  misia  Presentación. 

Muchas  veces  la  joven  había  tratado  de  imaginar 
cuál  sería  el  primer  gesto  de  su  madre  al  hallarla  de 
nuevo:  ¿la  increparía?  ¿la  maldeciría?  ¿la  traspasaría 
con  una  mirada  desdeñosa,  como  con  una  flecha  enve- 
nenada?   i  Todo  lo  merecía! 

Pero  el  primer  gesto  de  su  madre  fué  tenderle  los 
brazos,  y  apretarla  fuerte,  fuerte  contra  el  pecho,  y 
llorar  y  besarla  sin  hablar. 

Y  cuando  pronunció  una  palabra,  fué  para  pedirle 
perdón,  por  haberse  atrevido  a  llegar  hasta  su  casa,  ven- 
cida por  el  deseo  de  verla. 

— ¡Tú,  mamá!  —  exclamó  la  muchacha,  —  ¿me  pi- 
des perdón?  ¿tú?  ¿Y  yo  qué  te  diré?  ¿yo,  que...  ? 

— Nada,  hijita,  no  me  digas  nada,  porque  yo  tam- 
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poco  te  digo  nada.    Quería  verte;  no  podía  vivir  más 
sin  verte,  sabiendo  que  estabas  en  Buenos  Aires. 
— ¿Desde  cuándo  sabías? 

— ¡  Hace  tiempos  ya !  Pulgarcito  me  dió  la  noticia  y 
me  conjuró,  por  todos  los  santos  del  cielo,  a  no  venir. 

— ¿Y  qué  razón  te  daba  para  pedirte  eso?  —  pre- 
guntó Matilde,  queriendo  conocer  el  verdadero  pensa- 
miento de  aquella  alhaja  de  su  hermano. 

— Que  el...  Mario...  se  disgustaría. 

— ¡Ah!  ¿tú  sabías,  entonces,  todo  lo  que  era  mi 
vida  ? 

— Sí,  sí...  Aunque  no  me  lo  hubieran  contado,  ha- 
bría concluido  por  comprenderlo. 
— ¿Quién  te  lo  contó? 

— También  él,  Pulgarcito ...    ¡  El  pobre  te  quiere 
mucho ! 
— ¡  Sí,  se  conoce ! 

— Y  tiene  miedo  de  que  te  perjudiquemos. . . 

La  cara  de  Matilde  se  encendió  en  indignación, 
mas  logró  callarse. 

— Dice,  —  prosiguió  la  madre,  —  que  Mario  ne- 
cesita arreglar  ciertos  enredos,  antes  de  fijar  el  día... 

— ¿Qué  día? 

— El  de  tu  casamiento ...  ¿no  es  así  ? 

— Yo  no  sé,  es  posible  que  otros  sepan  más  que 
yo,  mamá ;  creo  que  será  así  porque  me  lo  ha  prometido 
mil  veces . . .  Yo  no  sé . . . 

— ¡Ay,  hijita!  ¡nunca  se  sabe  en  estos  tiempos,  a 
dónde  nos  llevan  los  caminos  que  tomamos!  Ahora 
mismo  no  sé  si  hago  bien  o  mal  en  venir  a  tu  casa; 
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y  si  hago  bien  o  mal,  en  no  decirte  las  cosas  que  pensé 
cuando  supe  la  verdad... 

— ¡  Haces  bien,  mamá !  ¿  Qué  podrías  decirme  que 
yo  no  me  haya  dicho  ? 

— ¡Por  eso  me  callo!  Mi  hijita  es  buena,  me  digo; 
mi  hijita  ha  sido  educada  por  una  madre  religiosa  y 
por  un  padre  honrado,  y  no  puede  haberse  perdido  para 
siempre.  Si  ha  caído  se  levantrá. . .  mi  hija  es  buena. . . 

— No,  mamá;  yo  no  soy  buena.  He  tenido  una 
ambición... 

— ¿Quién  no  las  tiene? 

— Quise  dejar  de  ser  lo  que  éramos. . . 

— ¿Quién  no  quiere  lo  mismo?  Yo,  tu  padre,  Pul- 
garcito, tu  hermana,  todos  queremos  cambiar  de  pos- 
tura, alguna  vez. 

— Y  me  engañé . . . 

— Todos  nos  engañamos.  Yo  soy  vieja  y  a  veces 
me  avergüenzo  de  las  cosas  que  me  hacen  hacer,  o  de 
las  que  creo,  sin  que  nadie  se  empeñe  en  convencerme. 
Si  alguien  tiene  la  culpa  de  tu  mal,  soy  yo . . . 

— ¿Por  qué,  mamá? 

— Porque  una  madre  debe  adivinar  los  pensamien- 
tos de  su  hija,  y  yo  no  fui  capaz.    Yo  no  merecí  ser 
tu  madre- 
La  pobre  lloraba,  cubriendo  de  besos  las  manos  de 
su  hija,  a  quien  enternecía  la  inesperada  misericordia. 

— No  hables  así,  mamá.  Tú  no  podías  conocer  mis 
pensamientos,  por  que  ni  yo  misma  estaba  cierta  de 
ellos.  Nunca  he  visto  claro  en  mí.  Si  me  acusaran  de 
haber  caído  por  ambición,  mamá,  podrías  sostener  que 
fué  por  amor,  y  no  mentirías;  y  si  me  perdonasen, 
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por  esto,  podrías  acusarme  por  lo  otro ;  y  tampoco  men- 
tirías. El  mundo  me  encandilaba,  como  una  lámpara 
encima  de  los  ojos.  ¡Nunca  he  sabido  qué  fuerza  me 
perdió ! 

Y  rompió  a  llorar,  apoyando  la  frente  en  las  rodi- 
llas de  su  madre,  cuyos  dedos  maquinalmente  jugaban 
con  la  cascada  de  oro  y  de  luz  de  sus  cabellos. 

—Por  eso  decía  yo,  —  iba  repitiendo  misia  Pre- 
sentación, —  por  eso  decía:  mi  hijita  es  buena,  y  si 
ha  caído  se  levantará,  y  si  se  ha  ido  volverá... 

— Sí,  mamá,  volveré...  ¿pero  cuándo  será?  ¿Sabe 
papá  mi  vida?... 

— No,  no  sabe. 

— ¿  Sabe  Laura  ? 

Misia  Presentación  movió  la  cabeza  dubitativamen- 
te, y  Matilde  la  interrogó  con  inquietud: 

— ¿Sabrá  Laura?  ¿quién  se  lo  habrá  contado?... 

—Tal  vez  no  sabe  —  respondió  la  señora. 

— Si  ahora  volviese  —  prosiguió  Matilde,  bajando 
la  cabeza,  por  no  afrontar  los  ojos  ansiosos  de  su  madre 
—  no  podría  engañar  ni  a  los  más  inocentes.  Al  cabo 
de  unos  meses,  todos  sabrían  que  mi  viaje  al  Brasil  fué 
una  farsa ;  y  dirían  que  vuelvo  porque  me  echan  de  la 
casa  en  que  vivía,  como  se  echa  a  una  sirvienta,  que  no 
puede  ocultar  más  su  deshonra...  ¡  Pronto  yo  tampoco 
podré  ocultarla !.. 

— ¡  Hijita  mía  ! 

— Así  es  mamá...  Papá  se  moriría  de  pena,  y 
Laura. . . 

Sin  saber  por  qué,  siempre  inculpaba  a  su  hermana 
de  una  parte  de  sus  penas.  Sin  embargo,  a  veces,  per- 
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cibía  la  injusticia  de  ese  rencor,  y  por  eso  no  concluyó 
su  frase. 

La  madre  movía  la  cabeza  sin  asentir. 

—Además,  —  prosiguió  Matilde,  —  si  antes  no  veía 
claro,  ahora  veo.  No  sé  por  qué  me  vine;  pero  si  sé 
por  qué  me  quedo.  Ya  no  podría  vivir  lejos  de  Alario; 
las  cosas  que  más  nos  atan,  son  las  que  más  nos  due- 
len ;  ¿  no  es  verdad,  mamá  ? 

■ — Así  es,  hijita. 

— No  he  comprendido  cuánto  lo  quería  mientras  no 
comencé  a  perderlo. 
— ¿A  perderlo? 

— ¡  Si !  Hasta  con  los  ojos  cerrados,  veo  ahora  me- 
jor que  antes  con  los  ojos  abiertos.  ¡  Nunca  me  ha 
querido !  Ya  empieza  a  cansarse  de  mí,  como  de  una 
'cadena... 

— ¡Canalla! — murmuró  misia  Presentación. 

— ¡No,  no  es  canalla! — replicó  Matilde  con  amargu- 
ra.— Todos  son  iguales,  cuando  no  han  sufrido.  Son 
egoístas,  y  fuera  de  sí  no  ven  nada ;  ni  las  cosas  que 
están  a  su  lado.  Si  yo  lo  abandonase  ¿crees  que  me 
echaría  de  menos? 

La  madre  se  levantó,  indignada. 

— Siéntate,  mamá ;  los  hombres  están  hechos  de  esa 
manera.  Pero  yo  no  puedo  irme  de  aquí,  no  sólo  por 
mí,  si  no  por  el  que  ha  de  nacer. 

Misia  Presentación  se  estremeció,  como  si  le  des- 
cargaran un  golpe  en  la  sien.  Un  inexplicable  pudor  le 
impedía  entrar  en  detalles. 

— ¡Bueno,  bueno! — dijo  cerrando  los  ojos. — Cuan- 
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do  eso  ocurra,  él  ya  no  tendrá  pretextos  para  no  cum- 
plir su  palabra;  y  se  casará. . . 

Miró  a  su  hija,  que  se  había  puesto  pálida,  y  apreta- 
ba los  labios,  como  si  no  quisiera  exhalar  una  queja  ó¡ 
entregar  un  secreto.  La  tomó  de  la  mano,  y  le  suplicó 
dulcemente : 

— ¿Qué  te  pasa?. . .  ¿No  me  vas  a  contar  lo  que  te 
pasa,  hijita? 

— ¡Ay,  mamá! — exclamó  la  joven,  sin  quitar  la  mi| 
rada  del  suelo. — Mario  no  es  malo:  cuando  ve  un  po- 
bre se  compadece  de  él.  Pero  a  su  hijito  no  lo  ve  y 
quiere  que  muera...  En  su  vida  libre,  sería  una  tra- 
ba, y  quiere  que  muera.  Nacido,  sería  una  atadura  en-i< 
tre  él  y  yo,  y  no  quiere  tenerla,  y  quiere  que  muera . . . 

La  madre  no  comprendía  bien.  Abría  los  ojos  asus- 
tada y  miraba  los  labios  de  su  hija,  como  quien  desde 
el  borde  del  abismo,  ansia  y  teme  ver  toda  su  hondura. 

— ¿Quiere  que  muera? — repitió. 

—Sí.  El  día  que  le  conté  lo  que  pasaba,  me  contes- 
tó: "¡No  puede  ser!"  Estaba  furioso  conmigo,  con  él 
mismo,  con  lo  que  Dios  dispone...  Luego  se  calmó. 
"Si  eso  ocurriera — me  dijo — yo  no  podría  casarme.  La 
gente  se  reiría  de  mí.  Es  necesario  que  no  ocurra . . .  1 
i  Ya  ves,  mamá! 

Se  echó  en  los  brazos  de  su  madre,  con  el  ímpetu  de 
un  condenado  que  se  refugia  al  pie  de  un  altar.  Pero 
su  madre  permanecía  aturdida,  por  aquella  revelación, 
que  le  describía  un  mundo  distinto  del  imaginado. 

¿Cómo  podía  un  padre  conspirar  contra  la  vida  de 
su  hijo? 

— ¡  Y  dices  que  no  es  malo ! — exclamó  con  rencor . 
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— ¡  No,  no  es  malo ! — protestó  la  joven. — Es  egoísta. 
Eso  es  todo. 

— ¿Y  qué  vas  a  hacer,  hijita? 

Matilde  no  contestó.  Insistió  la  madre,  y  su  pregunta 
se  estrelló  contra  ia  dolorosa  reserva  de  la  joven. 

¿Como  podía  confesarle  que  ella  misma  ignoraba  lo 
que  había  de  hacer?  De  una  parte  estaba  el  inmenso  in- 
terés de  su  vida,  la  amenaza  de  Mario,  sus  exigencias 
despiadadas,  el  último,  definitivo  pretexto  que  le  ponía 
por  delante :  "me  casaré,  pero  sólo  con  esa  condición ; 
no  quiero  que  la  gente  se  na  de  mí."  De  la  otra  parte, 
el  amor  naciente  como  una  aurora,  a  aqueLa  bendición 
de  Dios  que  venía  a  ella,  el  amor  a  su  hijo,  el  amor  in- 
vencible. El  sólo  contestar  a  su  madre:  "no  se",  era 
ya  un  crimen  contra  el  que  había  de  nacer. 

*  £ 

Esa  misma  tarde,  Carlos  Link  cruzaba  la  rumorosa 
avenida  de  Cabildo  en  dirección  a  la  calle  Migueletes. 

Los  focos  eléctricos,  encendidos  antes  de  la  noche, 
y  enfilados  en  una  larga  distancia,  ceñían  la  ciudad  con 
una  faja  de  oro  pálido. 

Carlos  Link,  graduado  ya  de  médico,  continuaba  vi- 
viendo en  Buenos  Aires,  inventando  pretextos  para  no 
volverse  a  Helvecia,  a  donde  su  padre  lo  llamaba. 

Estaba  de  novio  con  Laura,  pero  rara  vez  la  visitaba, 
no  habiendo  podido  olvidar  que  un  día  misia  Presenta- 
do le  cerró   su  puerta,  explicándole  desdeñosamente 
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"que  habían  cambiado  de  posición",  y  no  necesitaban 
pensionistas. 

Veía  a  Laura  en  lo  de  algunas  amigas,  al  salir  de 
la  escuela,  o  furtivamente  en  la  plaza.  Sus  encuen- 
tros duraban  pocos  minutos,  y  siempre  al  separarse, 
la  joven,  que  lo  amaba  profundamente,  se  quedaba  con 
la  sensación  de  no  haber  penetrado  enteramente  en  su 
pensamiento,  bien  porque  ella  fuese  inexperta  y  poco 
sagaz,  o  porque  él  fuese  pesado  en  el  hablar  y  rece- 
loso, como  todo  el  que  ha  sufrido  un  gran  engaño. 

Carlos  Link  iba  hacia  la  calle  Migueletes,  esperando 
que  la  casualidad  le  deparase  un  encuentro  con  Laura, 
para  darle  una  noticia.  Sentíase  alicaído  y  sin  ganas 
de  anclar.  Con  gusto  se  habría  sentado  en  el  umbral 
de  aquella  casa,  donde  tanto  amó  a  la  otra,  como  un 
pobre  que  algo  espera,  y  hubiera  dejado  correr  mil 
años,  sin  moverse  de  allí. 

Hacía  calor.  Un  tapiz  amarillo  de  flores  de  tipa 
cubría  la  anchísima  vereda,  por  donde  paseaban,  como 
en  una  ciudad  de  provincia,  grupos  de  muchachas  en 
cabeza  y  con  trajes  claros. 

Parecían  orgullosas  de  sentirse  contempladas,  y  agu- 
zaban el  oído,  curiosas  por  conocer  los  comentarios 
que  suscitaban  entre  los  ocupantes  de  las  mesitas,  dis- 
puestas en  la  vereda  para  servir  refrescos. 

Link  buscó  sitio  en  una  de  ellas,  y  abstraído  del 
mundo,  se  puso  a  desenredar  los  sentimientos  de  su 
alma. 

Una  nueva  que  le  dieron  ese  día,  lo  tenía  extra- 
viado y  ansioso. 

¿Por  qué  lo  conmovía  tanto  el  saber  que  Matilde 
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estaba  en  Buenos  Aires  y  vivía  en  casa  de  Mario, 
desde  meses  atrás? 

¿Qué  incurable  ingenuidad  era  la  suya,  que  se  en- 
ternecía ante  lo  que  debía  indignarlo  o  dejarlo  indi- 
ferente ? 

De  pronto  vió  entrar  en  la  confitería  a  la  sirvienta 
de  misia  Presentación.  Bebió  de  un  sorbo  lo  que 
restaba  en  su  vaso  y  le  salió  al  encuentro. 

—¿Qué  has  venido  a  comprar  tan  lejos,  Virgina? 
—  le  dijo  dándole  una  moneda,  para  ganar  su  vo- 
luntad. 

— Unos  helados,  señor  Link.    Hoy  es  el  santo  de 
mi  tía  Saturnina,  y  nos  convidan  con  helados. 
— ¿Está  Laura  en  tu  casa? 
■ — Ya  hace  mucho  que  volvió. 

— ¿Quieres  llamarla  de  mi  parte?  La  esperaré  en 
la  puerta.  Pero  no  digas  nada  a  nadie,  porque  no  puedo 
entrar ;  estoy  apurado. 

Caminaban  a  la  par,  tratando  Link  de  adaptar  sus 
trancos  a  los  pasitos  menudos  y  rapidísimos  de  la  chi- 
cuela,  incitaba  por  la  ilusión  de  la  golosina  y  por 
el  temor  de  unos  tirones  de  orejas  de  misia  Presen- 
tación, si  se  demoraba  en  el  mandado. 

Llegaban  ya  a  la  calle  donde  vivía  don  Pedro  de 
Garay.  En  esos  barrios  las  gentes  comían  temprano, 
y  después  de  comer  sacaban  sillas  al  patio  o  a  la  ve- 
reda y  tomaban  el  fresco,  en  batón  las  mujeres  y  en 
mangas  de  camisa  los  hombres. 

A  la  puerta  de  las  casas  había  algún  -perro  echado, 
de  través,  sobre  la  acera.  Las  niñas  jugaban  a  la  man- 
cha, en  plena  calle,  y  los  muchachos  se  escurrían  hasta 
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las  puertas  cíe  los  cinematógrafos,  a  la  pesca  de  una 
contraseña  que  les  permitiera  ver  algún  episodio  de 
los  espantables  dramones  anunciados. 

Percibíase  el  perfume  de  los  paraísos  en  flor,  mez- 
clado al  hedor  del  agua  podrida  en  los  zanjones,  donde 
croaban  los  sapos. 

Bocanadas  de  aire  fresco  llegaban  de  la  parte  del  río. 

Carlos  Link  aguardó  en  la  calle,  el  resultado  de  su 
mensaje,  y  Laura  salió  al  momento,  de  blanco  delantal, 
con  el  paso  ligero  de  quien  va  a  recibir  una  gran  ale- 
gría. 

— ¿  Por  qué  no  entra  ?  —  preguntó  dulcemente  a  su 
novio,  dándole  la  mano. 

Link  sacudió  la  cabeza.  Nunca  explicaba  el  motivo 
de  su  resentimiento  con  misia  Presentación,  pero  ella 
lo  comprendía,  aunque  hubiese  querido  que  él  no  con- 
servara ningún  recuerdo  de  las  cosas  pasadas. 

Con  su  amor  humilde  y  ardiente,  había  salvado  aque- 
lla alma  ingenua  y  apasionada,  de  la  impetuosa  corrien- 
te de  odio  que  la  arrastraba. 

Link  se  dejaba  guiar  por  esa  mano  fraternal,  sin 
inquirir  su  destino,  lleno  de  gratitud,  y  había  escrito 
a  su  casa  anunciando  que  estaba  de  novio,  "con  la 
hermana  de  Matilde",  y  que  pronto  se  casarían. 

— ¿Entonces  no  quiere  entrar?  Llegaría  a  tiempo. 
Todavía  no  nos  hemos  sentado  a  la  mesa,  y  debe  de 
haber  algo  bueno,  porque  es  el  santo  de  la  cocinera. 
Nadie  se  acordaba  de  eso,  y  ella  estaba  ofendida,  has- 
ta que  mamá,  adivinó  el  motivo  de  su  malhumor.  He- 
mos mandado  a  traer  helados  de  naranja...  ¿De  veras, 
no  entra? 


El*  VENGADOR 


117 


— No,  Laura;  tengo  que  hacer;  otro  día;  ahora  ven- 
go con  apuro. 

— ¿Quién  me  lo  corre?    ¡Dígame  para  defenderlo! 

La  voz  de  la  muchacha  era  tan  afectuosa,  que  Link 
al  oírla,  sentía  serenarse  su  mar  interior. 

— i  Qué  buena  es  usted !  —  exclamó  con  efusión 
besándole  una  mano  que  la  joven  apoyaba  en  el  alam- 
bre tejido,  entre  los  renuevos  del  valladar  de  ligustros. 
—  ¡Yo  no  la  merezco ! 

— ¡Dios  le  conserve  la  humildad,  como  la  Munici- 
palidad nos  conserva  la  calle  oscura!..  ¿Cuál  es  su 
apuro?  ¿qué  noticias  me  traía? 

Al  hacerle  esta  pregunta,  el  corazón  de  ella  saltaba 
con  alegría,  porque  esperaba  siempre  que  él  le  anun- 
ciara haber  concluido  sus  preparativos  para  el  casa- 
miento. 

Link  vaciló  en  hablar, 

— ¿Es  una  noticia  alegre? 

— No  sé  si  es  alegre.  Tal  vez  no.  Hoy  me  han  con- 
tado que  su  hermana  está  aquí . . . 
— ¡Ah! 

— ¿No  sabía?..  Que  está  aquí  desde  hace  varios  me- 
ses y  vive  con  "él".,. 

Recogió  ella  la  mano  y  empezó  a  martirizar  maqui- 
nalmente  una  punta  del  delantal. 

— ¿No  sabía,  Laura? 

— Sí,  sí  sabía;  hace  tiempo  que  lo  sé... 

— ¿  Por  qué  no  me  lo  contó  ? 

— ¿Qll¿  podía  interesarle  a  usted,  Carlos,  esa  his- 
toria tan  triste? 
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— Es  verdad.  Bueno,  ya  lo  sé  también  yo.  Creo 
que  el  mundo  entero  lo  sabe. 

Se  callaron.  Ella  no  tenía  interés  en  romper  el  si* 
lencio.  Hacía  mucho  que  conocía  y  guardaba  el  se- 
creto de  la  suerte  de  su  pobre  hermana.  Sin  que  ha- 
blasen de  ella  con  su  novio,  sentía  confusamente  que 
él  no  había  podido  olvidarla. 

— ¿  Y  usted  nunca  la  ha  visto  ?  —  preguntó  Carlos. 

— ¡  No,  nunca ! 

— i  Pobrecita ! 

— ¡Así  es,  pobrecita!  —  exclamó  ella  con  íntimo 
dolor. 

Al  rato,  sin  cambiar  más  palabras,  él  se  fué  y  ella 
permaneció  un  momento  sobre  su  umbral,  viéndolo  ale- 
jarse en  la  calle  oscura,  agobiado  por  un  pensamiento 
que  no  le  confiaba. 

Luego  entró  a  reanudar,  como  si  nada  hubiese  ocu- 
rrido, su  vida  laboriosa  y  humilde. 


VII 


Quiero  vivir  mi  vida 

Beatriz  Bolando  no  había  mentido,  cuando  dijo  a 
Fraser  que  Mario  Burgueño  visitaba  su  casa. 

El  la  conoció  de  niño,  y  conservaba  su  recuerdo,  y 
cuando  la  volvió  a  hallar  veinte  años  después,  en  una 
reunión  de  carreras,  no  resistió  a  la  tentación  de  apro- 
ximarse a  la  madre  de  Liana. 

En  el  fondo  de  las  numerosas  alegrías  de  una  vida 
absolutamente  libre,  descubrió  Mario  una  escondida 
tristeza.  No  tardó  en  penetrar  su  causa,  porque  la 
primera  palabra  de  aquella  mujer,  siempre  se  refería 
en  una  u  otra  forma  a  la  hija  abandonada,  a  quien 
llamaba  Beatriz,  como  en  los  tiempos  en  que  era  suya. 

Mario  había  oído  muchas  veces,  en  boca  de  Fraser, 
aquel  amargo  aforismo :  "Sólo  es  invencible  el  amor  a 
los  muertos  y  el  amor  a  los  hijos",  y  cuando  llegó  a 
adivinar  que  él  no  había  olvidado  a  su  mujer,  com- 
prendió que  aquella  sentencia  era  falsa  en  sus  labios, 
y  que  la  repetía  para  hacer  creer  que  en  su  corazón 
estaba  muerta  de  raíz  la  vieja  y  vergonzosa  pasión. 

Tuvo  lástima  y  llegó  a  pensar  que  debía  interceder 
para  que  él  la  perdonara  y  ella  volviera  a  su  hogar. 
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Pero  entre  Beatriz  Colando  y  Fraser  había  un  muer- 
to, que  ella  amó. 

El  amor  a  esa  sombra,  ¿era  invencible  en  ella,  como 
el  amor  a  su  hija?  Cada  vez  que  Mario  experimen- 
taba el  impulso  generoso  de  mezclarse  en  aquel  drama, 
en  bien  de  sus  actores,  se  formulaba  esa  pregunta  y 
se  abstenía.  Ellos  eran  dueños  de  sus  acciones,  y  no 
sería  él  quien  entrase  a  distribuir  responsabilidades  y 
a  desenredar  la  madeja  de  los  errores  humanos. 

Su  tolerancia  era  un  disfraz  elegante  de  su  indife- 
rencia por  los  asuntos  ajenos  y  de  su  horror  a  todo 
esfuerzo. 

Pero  una  inexplicable  curiosidad  lo  incitaba  a  abor- 
dar ese  tema  con  Fraser  o  con  la  Bolando,  sin  darse 
cuenta  de  que  ésta,  con  su  sagacidad  de  mujer  que  ha 
amado  y  ha  mentido,  estaba  descubriendo  el  móvil  de 
esa  acción,  que  era  el  cariño  a  Liana. 

Mucho  antes  de  advertir  Mario  en  su  propia  alma 
el  resplandor  del  amor  naciente,  empezó  a  desear  que 
Fraser  no  frecuentara  su  casa,  donde  había  mucho  que 
censurar. 

Mas  por  una  contradicción  frecuente  en  la  vida, 
mientras  se  despertaban  en  Mario  pudores  desconoci- 
dos, aquel  moralista  áspero  y  cínico,  se  volvía  más  to- 
lerante, como  si  al  descender  día  a  día  en  su  propio 
concepto,  perdiera  su  fogosidad  de  predicador. 

Fraser  lo  visitaba  casi  diariamente,  asistía  a  sus  co- 
midas, acompañaba  a  los  más  truhanes  de  sus  conter- 
tulios, a  Demócrito  Cabral  o  a  Pulgarcito,  sin  hallar 
nada  qué  decirles.    Su  terrible  carcaj  no  tenía  flechas 
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mas  que  para  el  inofensivo  Bistolfi,  que  las  recibía  en 
pleno  pecho,  tragando  saliva. 

Y,  cosa  extraña,  huía  de  encontrarse  con  Matilde, 
como  si  la  tímida  e  inconfesada  devoción  que  le  pro- 
fesara en  un  principio,  se  hubiese  trocado  en  antipa- 
tía. 

Mario  no  habló  de  ello  con  la  joven,  mas  reparó 
que  la  entristecía  la  conducta  de  Fraser. 

Ya  le  interesaban  poco  los  sentimientos  de  ella,  pero 
la  observaba  con  atención,  temiendo  que  adivinase  que 
su  corazón  se  orientaba  hacia  la  hija  de  Fraser. 

Una  tarde  avisáronle  Fraser  y  los  Bisfolfi  que  irían 
a  comer  con  él. 

Volvió  a  su  casa  cuando  atin  no  había  llegado  nin- 
guno de  ellos,  y  quedó  en  el  escritorio,  hojeando  una 
revista.  En  las  habitaciones  del  piso  alto  sentíanse 
los  pasos  de  Matilde. 

— La  señora  —  le  refirió  Dositeo,  con  cara  mali- 
ciosa, —  ha  estado  en  el  balcón  toda  la  tarde.  Paré- 
cerne  que  lloraba. 

Mario  Burgneño  se  mordió  los  labios  y  no  contestó, 
Al  rato  preguntó  a  su  adicto  criado: 

— ¿Estuvo  Demócrito? 

— Sí,  señor,  estuvo. 

— i  Milagro!  —  murmuró  entre  dientes  el  joven,  que 
despreciaba  a  Cabral,  aunque  esperaba  de  él  un  seña- 
lado servicio:  la  libertad.  Ya  para  Mario,  Matilde  era 
una  prisión. 

Sonó  la  campanilla  de  la  calle,  y  corrió  el  gallego  a 
abrir. 

Entró  agitadísima  la  mujer  de  Bistolñ. 
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Se  conservaba  muy  hermosa  y  tenía  en  sus  mane- 
ras depravadas  un  dejo  de  ingenuidad,  mezcla  de  ino- 
cencia y  de  tontería,  que  la  hacía  interesante. 

Entró  impetuosamente,  se  arregló  el  peinado,  mi- 
rándose en  el  cristal  de  una  puerta,  lo  que  hizo  son- 
reír a  Mario. 

— -¿Qué  le  ha  pasado?  ¿la  han  despeinado  en  la  calle, 
Marianita?  El  viento,  sin  duda... 

— ¡  Soy  la  mujer  más  desgraciada  del  mundo!  —  ex- 
clamó ella  sacando  el  cisne  de  una  polverita,  para  re- 
pasar algunos  desperfectos  de  su  tocado.  —  Mi  marido 
es  un  celoso  de  lo  que  no  hay...  ¿  Se  nota  que  se 
me  ha  corrido  el  carmín  de  los  labios? 

—No,  Marianita,  no  se  nota;  esté  tranquila. 

— Más  vale  así...  Es  muy  celoso,  y  como  tira  tan 
bien  las  armas,  me  ha  hecho  pasar  ratos  muy  crueles. 

—Supongo  que  esa  terrible  espada  no  amenazará 
su  vida. 

— Mi  vida  no;  pero,  ¿qué  vale  mi  vida  al  lado  de 
la  vida  de  "él"?  —  exclamó  ella  ardientemente,  pa- 
sándose el  lápiz  rojo. 

— De  la  vida  de  "ellos". ..  —  corrigió  Mario  con  sua- 
vidad. 

— Felizmente  —  prosiguió  Marianita  —  ya  se  va 
acostumbrando  a  perdonarme...  "¡Te  perdono!"  me 
dice  con  el  aire  de  un  príncipe. 

■ — ¿Ha  visto?    i  Y  se  queja  de  él! 

— i  Pero  cómo  no !  Fíjese,  Mario :  yo  tengo  una  ami- 
ga tan  suertuda...  La  primera  vez  que  el  marido  la  pescó 
en  una  aventura,  la  perdonó.  Y  a  mí  el  mío,  no  me 
ha  perdonado  hasta  la  cuarta  vez. 
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— ¡Es  para  morirse  de  envidia!  —  dijo  Mario  son- 
riendo. 

Cuando  Mariana  concluía  de  rehacer  su  tocado,  sin- 
tióse de  nuevo  la  campanilla. 
— ¡  Es  él !  —  exclamó. 

— ¿Quién?  ¿su  tirano?  ¡Huya  entonces!  Arriba  está 
Matilde. 

— ¡Nunca  sea  celoso,  Mario!..  —  recomendó  con  un 
púdico  mohín,  y  desapareció  a  tiempo  que  entraba  Bis- 
tolfi,  haciendo  molinetes. 

Nada  en  su  semblante  revelaba  al  feroz  y  encelado 
marido  que  describía  Mariana.  Parecía  muy  contento 
con  su  suerte,  y  de  no  ser  por  sus  actitudes  de  mosque- 
tero y  la  forma  como  empuñaba  el  bastón,  a  guisa  de 
tizona,  y  las  amenazantes  guias,  untadas  de  brillantina, 
de  su  bigote  ralo,  como  una  brocha  vieja,  habríase  su- 
puesto que  llevaba  en  el  corazón  una  fuente  inagotable 
de  perdones. 

— ¡Buenas  noches,  hijo!    ¿Llegó  Marianita? 

— ¡  Psch !    ¡  hace  más  de  una  hora ! 

— ¿Y  cómo  estás?  Te  noto  más  animado.  Segura- 
mente te  has  reído.  ¿De  quién  te  habrás  reído?  La 
risa  es  la  mejor  medicina. 

— Así  es ;  me  he  reído  de  las  ocurrencias  de  su  mujer. 

— Mi  mujer  es  muy  graciosa...  ¿Qué  te  decía? 

Bistolfi  se  aproximó  a  Mario,  que  no  se  había  mo- 
vido de  su  sillón  ni  para  darle  la  mano,  indiferencia 
elegante,  que  el  pobre  conde  se  desvivía  por  imitar. 

Se  sentó  a  su  lado,  y  observando  que  el  rostro  del 
joven  volvía  a  envolverse  con  el  acostumbrado  cendal 
de  aburrimiento,  le  dijo  con  solicitud: 
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— i  No  estás  tan  alegre  como  me  pareció!  ¿Qué 
te  pn<?a? 

Mario  hizo  una  mueca  irónica  v  triste,  qtie  lo  dis- 
pensaha  ríe  responder  alguna  tontería.,  al  uso  de  su 
visitante.  Fste  no  se  dió  por  vencido:  recorrió  que 
Mariana  1p  había  referirlo  el  estarlo  ríe  Matilde  y  la 
lucha  nue  libraban  e1  uno  y  el  otro,  y  abordó  el  asunto 
con  la  mavor  indiscreción. 

— I  Ab!  - —  exclamó  Mario  con  alegría,  —  ¿ella  anda 
contando  eso?  i  qué  infeliz! 

— Kso  no  debe  preocuparte,  biio.  Hav  mil  mane- 
ras de  zafarse  de  estos  compromisos.  "Spurloss  ver- 
senlct".  como  decía  e1  conde  Lnxbnrg... 

Se  ecbó  a  reír  v  encantado  de  su  propio  chiste  vol- 
vió a  la  carea,  incitando  a  Mario  a  desarrugar  la  frente, 
si  no  tenía  otro  motivo  de  preocupación. 

Kn  ese  momento  llegó  Fraser,  v  "Ristolf i  nue  le  te- 
mía, cambió  de  tema,  con  tan  poco  tino  que  el  otro 
1o  advirtió  v  quiso  apurarlo. 

— Continúe,  señor  conde:  —  le  dijo  con  exagerada 
reverencia  —  ;de  qué  hablaban? 

— Me  estaba  contando  un  sueño  que  ha  tenido,  — 
respondió  Mario,  deseoso  de  salvar  al  conde :  y  éste 
encantado  con  esa  genial  salida,  se  apoderó  de  la  idea 
y  la  desenvolvió  con  amplitud. 

— i  Un  sueño  terrible!  Un  toro  me  perseguía  en 
una  pradera,  donde  no  había  cómo  escapar.  Yo  dispa- 
raba :  su  aliento  me  quemaba  la  nuca. 

— jRrrr.  .  .  !  —  hizo  Fraser. 

— De  pronto  sentí  que  yo  mismo  me  transformaba 
en  toro. 
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— ¡  Bravo ! 

— Me  brotaron  unos  cuernos  puntiagudos. 

— Sí;  donde  tenía  ya  las  raíces... 

— Y  un  valor  a  toda  prueba.  Me  volví  y  se  los 
clavé  en  la  barriga...  Experimenté  un  dolor  horrible 
en  la  cabeza  y  me  desperté. 

— ¡  Pues  hombre !  —  exclamó  Fraser  pasándole  el 
dedo  por  la  frente,  —  no  le  han  quedado  ni  señales... 

Se  metió  las  manos  en  el  bolsillo  y  empezó  a  pa- 
searse malhumorado. 

— ¿No  tienes  un  libro  que  explique  los  sueños?  — 
pregunto  üistoih.  a  Mario,  a  tiempo  que  Fraser  se  en- 
frentaba con  un  almanaque  de  pared,  al  cuai  le  arrancó 
una  hoja,  y  en  alta  voz  se  hizo  el  que  ieia  esta  quin- 
tilla: 

" — Sueña  con  toros  Gastón 
Y  con  cerdos  Navarcuende; 
Ya  lo  dijo  Calderón: 
Todos  sueñan  lo  que  son, 
Pero  ninguno  io  entiende". 

Tiró  el  papel  hecho  un  bollo,  y  se  fué  al  comedor, 
al  sentir  que  Dositeo  destapaba  una  botella;  se  hizo 
servir  una  copa  de  Jerez,  y  volvió  más  alegre.  En  el 
hall  apareció  Pulgarcito. 

— ¡  Ahí  está  mi  socio !  —  exclamó  para  sí  Fraser 
con  amargura  y  desprecio. 

Pulgarcito  entraba  muy  apurado ;  llamó  aparte  a  Ma- 
rio y  cambió  con  él  algunas  palabras,  mientras  Bistolfi 
buscaba  en  el  suelo  la  hoja  del  almanaque.  La  confe- 
rencia apenas  duró  un  minuto.    El  dueño  de  casa,  mal- 
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humorado,  echó  mano  al  bolsillo,  y  sin  el  menor  disi- 
mulo sacó  billetes,  que  Pulgarcito  escamoteó  mirando 
a  todas  partes.  Al  ver  que  Fraser  presenciaba  la  es- 
cena, cambió  con  él  una  guiñada  de  inteligencia,  y  salió. 

Fraser  volvió  al  comedor  y  se  escanció  él  mismo  otro 
poco  de  Jerez: 

— Tengo  náuseas  —  dijo  a  Dositeo  a  manera  de  ex- 
plicación. 

— Algún  alimento  que  le  ha  sentado  mal  —  respon- 
dió el  gallego. 

— Tengo  náuseas  de  mí  mismo... 

— ¡Es  tarde  ya!  —  decía  Mario  entretanto.  —  Avise 
a  las  señoras  que  bajen. 

Voló  el  gallego  escaleras  arriba,  y  al  rato  llegó  Ma- 
riana, y  luego  Matilde,  cuando  todos  estaban  senta- 
dos en  la  mesa. 

Fraser  la  miró,  bajo  la  luz  policroma  de  la  araña, 
cada  una  de  cuyas  bujías  tenía  una  pantallita  de  color, 
y  no  pudo  menos  de  comparar  la  sensación  dolorosa 
que  ella  le  causaba  ahora,  con  la  inefable  impresión  de 
la  primera  vez  que  la  vió  en  el  tren,  más  de  un  año 
antes. 

Había  perdido  la  gracia  de  sus  movimientos  infan- 
tiles, aquellos  ademanes  repentinos  y  armoniosos,  que 
parecían  denunciar  en  ella  una  voluntad  palpitante,  pero 
firme. 

Vencida  o  cansada,  advertíase  que  para  adaptarse 
al  tono  de  sus  visitantes,  realizaba  un  esfuerzo. 

Se  había  apagado  la  ardorosa  vanidad  que  la  des- 
orientó, y  ardía  en  su  alma  una  llama  nueva,  cuyo  res- 
plandor no  percibían  todos  los  ojos. 
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Estaba  seria  y  ansiosa:  ¿qué  esperaba?  ¿qué  temía? 

— ¡  He  perdido  el  camino  de  su  alma !  —  pensó  Fra- 
ser  —  La  he  traicionado  ¡  Nunca  me  volverá  más 
su  confianza! 

Si  hubieran  estado  solos,  se  habría  echado  a  sus  pies, 
para  contarle  cómo  había  transado  con  los  que  la  ven- 
dieron y  con  los  que  la  compraron. 

Al  sentarse,  ella  preguntó: 

- — ¿No  ha  venido  Cabral? 

Dositeo  le  contestó: 

— No,  señora. 

Fraser  tuvo  celos  de  esa  amistad,  y  no  habló  du- 
rante la  comida,  resentido  como  un  niño. 

Cuando  concluyeron,  al  levantarse,  ella  se  le  acercó. 

— Un  día  le  dije  una  cosa  que  usted  ha  olvidado. 

— ¿Qué  me  dijo?  —  interrogó  él,  confuso  y  dolorido. 

— "Aunque  piense  que  no  merezco  su  protección,  no 
me  deje  nunca." 

Matilde  pronunció  esta  frase  con  el  mismo  tono,  su- 
plicante y  sincero  con  que  la  dijo  aquella  tarde  de 
carnaval,  del  año  anterior,  en  que  habló  por  última  vez 
con  Fraser ;  y  éste  que  no  podía  olvidar  la  escena,  se 
conmovió  hasta  el  fondo  de  las  entrañas,  como  si  fuese 
su  misma  Liana  la  que  le  tendía  la  mano  para  que  la 
amparase. 

— ¡  Pobrecita !  —  exclamó,  y  se  le  humedecieron  los 
ojos.  —  Creía  que  usted  no  se  acordaba  más  de  su 
pedido. 

— ¡  Ya  ve  cómo  me  acuerdo !  ¿  Por  qué  nunca  viene 
a  verme? 
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— Porque  no  sabría  qué  decirle;  porque  no  conozco 
su  vida. 

— \  Mi  vida !  Mi  vida  la  conoce  todo  el  mundo. 
— No  conozco  su  corazón. 

— Es  cierto;  no  lo  conoce  ahora;  he  cambiado  mu- 
cho. Venga  a  verme.  No  puede  adivinar  toda  mi 
tristeza... 

Se  levantó  bruscamente  y  subió  a  su  dormitorio. 

Fraser  esperó  a  que  volviera,  y  al  fin,  harto  de  las 
tonterías  de  Bistolfi,  de  las  ingenuidades  de  Marianita 
y  de  los  bostezos  de  Mario,  se  mandó  a  mudar. 

— ;  Tengo  náuseas  de  mí  mismo !  —  repetía,  tran- 
queando por  las  aceras  casi  desiertas  a  esa  hora;  y  es- 
cupía con  asco  y  sentía  la  boca  amargada  por  el  arre- 
pentimiento. 

Al  otro  día  Mario  lo  citó  para  el  club. 

Desde  la  primera  palabra,  comprendió  Fraser  que  el 
propósito  de  la  entrevista  era  hablar  de  lo  que  la  no- 
che anterior  estaba  tratando  con  Bistolfi,  cuando  él 
llegó. 

— Quiero  consultar  al  médico  —  le  dijo  Mario,  — 
no  al  amigo. 

Fraser  respondió : 

— Es  posible  que  el  amigo  pueda  aconsejarte  mejor. 

Tentado  estuvo  el  joven  de  plantar  allí  la  consulta, 
y  no  confiar  su  caso  a  aquel  hombre  que  se  adelan- 
taba a  sus  explicaciones ;  pero  se  dominó  por  no  cerrar- 
se él  mismo  la  puerta  de  Liana,  y  expuso  la  situación 
que  le  preocupaba. 

Fraser  lo  dejó  hablar,  sin  cruzarle  una  palabra.  Sen- 
tía que  le  llegaba  la  hora  de  hacer  un  gran  bien  a  la 
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pobre  criatura  que  esa  noche  había  recurrido  a  su 
lealtad,  diciéndole:  "Venga  a  verme;  no  puede  adivi- 
nar toda  mi  tristeza". 

Mario  prefería  que  le  contestara  sin  que  él  se  pu- 
siera en  el  compromiso  de  formular  una  pregunta  ca- 
tegórica. Pero  Fraser,  conocedor  de  su  estrategia,  se 
quedó  callado  hasta  que  le  dijo: 

— ¿Cómo  puedo  salir  de  este  mal  paso? 

— ¡  Ya  lo  ves !  —  exclamó  Fraser.  —  No  es  el  mé- 
dico el  que  debe  contestarte,  sino  el  amigo. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tu  situación  no  se  resuelve  cobardemente, 
con  una*  receta  que  te  han  de  preparar  en  la  botica, 
sino  con  una  verdad  que  va  a  brotar  de  tu  corazón. 

Mario  se  echó  atrás  en  el  sillón  y  se  puso  a  fumar 
mirando  el  techo. 

— ¡  Qué  tipo  singular !  —  pensó  —  Vive  como  un 
salteador  de  caminos,  bebiendo  en  todas  las  tabernas 
y  exprimiéndole  la  bolsa  a  cuantos  pasan;  y  tiene  más 
sermones  en  el  buche  que  un  fraile  de  Santo  Domingo. 

Fraser  aguardó  para  proseguir,  a  que  él  insistiera  en 
su  pregunta;  y  como  no  diera  señales  de  interesarse 
ya  en  su  respuesta,  le  dijo  con  sorna: 

— -Parece  que  no  te  gusta  que  te  respondan  los  ami- 
gos, cuando  interrogas  a  los  médicos. 

— Lo  que  no  me  gusta  es  esa  palabra  que  ha  traído 
de  los  pelos. 

— ¿Qué  palabra? 

— "Cobardemente"...  ¿Qué  quiere  decir  "resolver  co- 
bardemente con  tina  receta"?  ¿Por  qué  se  le  ocurre 
que  los  valientes  no  van  a  la  botica? 
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Se  echó  a  reír  nerviosamente,  y  agregó: 
— Si  me  va  a  contestar  con  homilías,  prefiero  dejar 
aquí  la  consulta. 

— ¡Imprudente!  ¿Cómo  has  venido  a  confiarme  tu 
secreto?  ¿Que  soy  un  bribón?  ¡de  acuerdo!  Pero 
mis  infamias  las  guardo  para  mí  solo;  no  se  las  con- 
tagio a  nadie  en  recetas  ni  en  consejos.  Yo  no  dog- 
matizo mis  pecados,  y  cuando  son  pecados  de  ceguera, 
me  llamo  ciego,  y  cuando  son  de  cobardía,  me  llamo 
cobarde. 

— ¡Y  con  eso  queda  satisfecho!  ¡y  sigue  pecando! 
—  exclamó  con  una  carcajada  Mario.  —  Y  cuando  al- 
guien le  tira  de  la  lengua,  salta  San  Juan  Crisóstomo... 

— i  Pobre  Mario !  —  contestó  Fraser  con  honda  com- 
pasión. 

Pasaron  algunos  días  sin  verse,  hasta  que  él  recordó 
el  pedido  de  Matilde  y  fué  a  visitarla. 

No  la  halló;  sólo  estaba  Mario,  que  lo  recibió  con 
inesperada  amabilidad. 

— Me  alegro  de  que  haya  venido.  Tenía  miedo  de 
que  estuviera  resentido. 

— No  ha  de  haber  sido  muy  grande  tu  miedo,  cuan- 
do no  te  has  tomado  la  molestia  de  cerciorarte.  Sa- 
bes dónde  vivo  y  sabes  que  en  mi  casa  todos  te  quieren. 

Estas  palabras  evocaron  en  la  mente  de  Mario,  la 
imagen  de  Liana.  Con  tristeza  en  la  voz,  como  un 
vencido,  suplicó  a  Fraser: 

-—Siéntese;  quiero  hablarle. 

— ¿Al  médico  o  al  amigo? 
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— Usted  verá.  Yo  quiero  ser  de  cera  en  sus  ma- 
nos.   Voy  a  entregarle  mi  destino... 

— ¡  Hum !  —  hizo  Fraser  meneando  escépticamente 
ía  cabeza. 

— Oigame  con  paciencia.  Voy  a  confesarle  una  cosa 
que  no  me  he  confesado  ni  a  mi  mismo. 
— ¿Qué  has  hecho? 

— ¡  No,  no  es  un  crimen !  Por  primera  vez  me  he 
dejado  deslumhrar  por  una  ilusión,  una  gran  ilusión. 
Si  yo  le  dijera... 

Se  detuvo,  y,  con  tono  distinto,  como  si  hablara  para 
otro,  dijo: 

— ¡  Qué  ingenuidad !  ¿  Cómo  puede  un  hombre  gran- 
de, que  conoce  la  vida,  ponerse  a  charlar  con  la  indis- 
creción de  un  niño? 

— Ibas  a  hacerme  una  confidencia  —  respondió  Fra- 
ser, —  y  te  has  callado.  Tu  vanidad  se  alarmó.  Hay 
gentes  que  se  avergüenzan  más  de  sus  buenos  que  de 
sus  malos  sentimientos.  Eso  sí  que  es  pueril.  ¡  Habla 
sin  miedo!  ¡ 

Mario  sonrió  resignadamente  y  se  animó  a  proseguir : 

— ¿No  ha  soñado  alguna  vez  que  yo  era  su  hijo? 

—Sí  —  respondió  Fraser,  cerrando  los  ojos. 

— ¿No  ha  pensado  nunca  por  qué  caminos  podía 
ser  eso? 

—Sí. 

— Discúlpeme  que  sea  yo  el  que  pregunte,  pero  no 
se  niegue  a  contestarme.  Si  yo  le  dijera:  "Durante 
muchos  años,  he  vivido  queriéndola  a  Liana,  sin  sos- 
pechar lo  que  había  en  el  fondo  de  ese  cariño;  ahora 
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lo  sospecho ...  ¡  es  amor  ! . . .  ¿  tengo  derecho  a  seguirla 
queriendo?",  ¿qué  me  diría  usted? 

Fraser  se  había  puesto  intensamente  pálido,  pero 
no  titubeó  en  dar  una  respuesta,  que  derrumbara  su 
propia  vieja  ilusión. 

—¡Pobre  Mario! 

— ¿Qué  me  diría? 

— Te  diría  que  es  tarde  ya... 

— ¿  Está  comprometida  Liana  ?  ¿  está  enamorada  ? 
¿de  quién? 

— ;  No !  Es  tarde,  porque  aquí,  en  tu  misma  casa, 
tienes  otro  deber  que  cumplir. 

Mario  agachó  la  cabeza.  Fraser  empezó  a  pasearse, 
para  aquietar  los  latidos  de  su  corazón,  que  protestaba. 

¿Tenia  derecho,  él,  por  satisfacer  los  principios  de 
una  justicia  abstracta,  de  sacrificar  el  porvenir  de  su 
hija? 

Logró  dominar  la  horrible  tentación  de  vender  nue- 
vamente a  la  indefensa  Matilde,  pero  guardó  silencio 
un  rato,  paseándose  siempre,  hasta  que  el  joven  lo  in- 
terpeló. 

— He  hecho  mal  en  preguntarle;  debí  adivinar  su 
respuesta.  Un  hombre  generoso  tenía  qué  contestar 
así.  ..  &j  ... 

— ¿Quién  te  ha  dicho  que  yo  soy  un  hombre  ge- 
neroso ? 

— Un  hombre  honrado. 

— ;  Tampoco ! 

— Pero  usted  no  tiene  derecho  de  responder,  sin  con- 
sultar a  su  hija. 
— No  esperes  que  Liana  conteste  de  otro  modo.  Lo 
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poco  bueno  que  hay  en  mí,  ella  lo  suscita.  Si  yo 
traicionara  a  esa  pobre  criatura  que  vive  en  tu  casa, 
ella,  mi  Liana,  tendría  derecho  de  desconocerme:  "¡no 
eres  mi  padre !" 

Mario  empezó  a  irritarse,  como  le  ocurría  siempre 
que  sus  deseos  se  estrellaban  contra  los  razonamientos 
de  aquel  hombre.  Ciertamente  Fraser  no  lo  recha- 
zaba por  desdén;  pero  su  soberbia  ofendida,  no  com- 
prendió su  abnegación  y  su  dolor,  y  sólo  consideró 
la  falta  de  autoridad  moral  del  que  le  hablaba  de 
deberes. 

— ¡Deberes,  deberes!  —  exclamó  con  desprecio  in- 
contenible. —  ¿Pero  quién  es  usted  para  hablarme 
de  eso? 

— Si  no  me  hubieras  preguntado,  no  te  habría  res- 
pondido. 

— ¿Pero  no  siente  lo  mal  que  le  cuadran  esas  actitu- 
des? 

— Sólo  siento  que  siempre  hay  tres  cosas  al  al- 
cance nuestro:  ser  leales  con  nosotros  mismos;  ave- 
riguar el  remedio  de  nuestro  mal ;  y  obedecer  al  médico. 

— Yo  no  estoy  enfermo.  No  he  cumplido  veinticinco 
años  y  tengo  derecho  de  vivir  mi  vida0 

— ¿Y  no  te  das  cuenta  de  que  no  sabes  lo  que  sig- 
nifica "vivir  tu  vida"?  Tendrías  que  ignorar  el  mun- 
do en  que  vives;  tendrías  que  despojarte  de  lo  hu- 
mano que  hay  en  tí;  de  ese  pobre  corazón  que  acaba 
de  revelárseme ;  tendrías  que  olvidarte  de  que  hay  hom- 
bres que  sufren,  niños  que  mueren,  una  pobre  mu- 
jer que  te  creyó,  te  amó  y  te  dió  cuanto  tenia...  ¿cómo 
podrías  hacerlo? 
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- — No  necesito  olvidarme  de  nadie;  sólo  quiero  re- 
cobrar mi  libertad, 

—¡A  buen  tiempo!  ¿Quién  te  obligó  a  enajenarla? 

—Supongamos  que  estuve  ciego. 

— Si  la  ceguera  fué  tuya,  ¿por  qué  han  de  ser  otros 
los  que  sufran  el  resultado? 

—-La  vida,  doctor  Fraser,  es  implacable.  En  la  lu- 
cha los  débiles  están  condenados  de  antemano,  no  por 
los  fuertes,  no  por  mí,  sino  por  la  naturaleza  misma, 
Si  he  cometido  un  error,  tengo  mil  excusas,  y  ahora 
que  es  tiempo  de  repáralo,  sin  perjudicar  a  nadie. . . 

— ¡Ahora  ya  no  es  tiempo!  Hay  un  sér  humano, 
tres  veces  sagrado  para  tí... 

—¿Matilde? 

—No  es  Matilde.  Es  su  hijo,  que  no  ha  nacido, 
pero  que  es  sagrado,  porque  existe,  porque  es  indefen- 
so y  porque  es  tu  hijo.  ¿Con  qué  derecho  exiges  para 
librarte  de  preocupaciones  y  ataduras,  que  una  madre 
sacrifique  a  su  hijo? 

—No  ha  nacido  todavía,  y  no  puede  quererlo. 

— Tú  no  conoces  el  secreto  sublime  de  los  amores 
de  una  madre  con  su  hijo  no  nacido.  Eso  está  más 
allá  de  lo  humano,  más  allá  de  la  carne,  en  la  mente 
de  Dios,  que  mueve  el  mundo  con  ese  resorte  sutil, 
incomprensible  y  omnipotente.  ;  El  amor  de  la  ma- 
dre! Lo  único  invencible  que  hay  en  la  vida,  lo  único 
que  salva  a  la  especie  de  las  acechanzas  del  egoísmo. 
Sin  ese  amor  hace  muchos  siglos  que  la  humanidad 
hubiera  perecido,  sin  que  lloviera  azufre  como  en  So- 
doma.  Lo  otro,  que  los  hombres  llaman  también  amor, 
la  atracción  de  la  belleza,  es  un  sentimiento  inconfe- 
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salíe  y  vergonzoso  como  un  vicio  oculto,  cuando  se 
aleja  del  instinto  creador.  Sólo  éste  lo  purifica,  le  da 
razón  de  ser  y  le  infunde  su  grándeza. 

— i  Bah !  Se  ve  que  usted  no  ha  hablado  con  ella, 
ni  con  mujer  alguna  en  su  caso.  Lo  que  tienen  por  eí 
hijo  no  nacido,  que  llega  perturbando  su  vida  y  des- 
honrándolas, no  es  amor,  sino  odio,  y  sienten  un  deseo 
de  aniquilarlo,  para  salvarse.  Es  el  derecho  a  la  pro- 
pia defensa,  y  usted  sabe  muy  bien  que  las  leyes  huma- 
nas se  han  hecho  cargo  de  esa  situación  y  atenúan  sus 
penas  en  tales  circunstancias. 

— Puede  ser  que  la  pasión  que  la  echó  en  tus  brazos 
y  el  miedo  a  perderte,  y  tus  nuevas  promesas,  la  cie- 
guen otra  vez  y  la  hagan  creer  que  odia  lo  que  debe 
amar,  y  la  decidan  a  obedecerte.  ¡Pobrecita!  Si  lle- 
gara a  eso,  no  acabaría  de  lamentarse  nunca,  aunque 
te  casaras  con  ella,  de  haber  pecado  contra  la  ley  fun- 
damental de  su  vida,  aniquilando  su  obra...  ¿Qué  le 
has  prometido  para  que  haya  podido  confesarte  que 
odia  a  su  hijo  indefenso?  ¿le  has  prometido  cumplir 
tu  palabra,  no  es  verdad? 

Mario  no  se  atrevió    a  negar. 

— i  Infeliz  de  ella,  si  te  cree!  —  exclamó  Fraser,  ba- 
jando el  tono  y  espiando  a  su  alrededor,  para  que  su 
voz  no  llegara  a  otros  oídos  que  los  del  joven.  — 
¡Qué  mentira  tan  cobarde!  Quieres  huir  de  tus  res- 
ponsabilidades; quieres  romper  los  vínculos  duraderos 
que  te  han  creado  tus  actos,  Estás  saciado;  tu  capri- 
cho por  ella  ha  muerto,  pero  una  cadena  te  ata  a 
ella  para  toda  la  vida:  tienes  un  hijo;  hay  que  matar- 
lo, porque  amenaza  tu  comodidad.  Todo  se  puede  me- 
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dir  y  contar.  Se  pueden  contar  las  estrellas,  se  puede 
medir  la  Vía  Láctea;  y  cuando  ya  en  el  universo  no 
hay  distancias  que  puedan  tomarse  por  unidad,  todavía 
el  pensamiento  humano  sigue  concibiendo  otras  medi  - 
das mayores.  Sólo  el  amor  de  la  madre  escapa  a  todo 
cálculo ;  y  eso  que  no  se  puede  medir,  te  parece,  pobre 
Mario,  una  cosa  más  pequeña  que  tu  comodidad. 

— No  tengo  temperamento  de  padre  —  murmuró 
Mario,  como  una  disculpa. 

— i  No  lo  sabes !  Algún  día  lo  descubrirás  y  te  la- 
mentarás cuando  sea  tarde  ;  y  volverás  a  excusarte  di- 
ciendo que  estabas  ciego.  En  tu  existencia  gris,  de  hom- 
bre que  no  tiene  más  propósito  que  "vivir  su  vida", 
la  sonrisa  de  un  niño,  sería  el  sol,  y  no  la  tendrás; 
y  sentirás  llegar  la  vejez  sin  compensación,  sin  rejuve- 
necimiento en  tus  hijos. 

— A  su  tiempo  podré  tenerlos,  pero  en  un  hogar 
constituido  regularmente. 

— ¿  La  abandonas,  entonces  ?  j  Confiésalo !  Y  la 
abandonas,  no  porque  hayas  puesto  en  otra  los  ojos, 
como  has  querido  hacerme  creer,  sino  porque  estás 
harto  de  ella.  La  llamaste,  y  se  vino  a  tu  casa;  es 
tuya,  como  si  la  hubieras  comprado.  Hasta  has  pa- 
gado su  precio  a  su  padre,  a  su  hermano,  a  otro  más, 
y  ahora  sientes  que  te  resulta  cara ...  ¡  Por  qué  no  la 
vendes  ¿por  qué  no  la  ofreces  en  el  club?  ¿o  en  la 
feria?  Tal  vez  Demócrito  Cabral  se  quedaría  con  ella, 
pero  tendrías  que  regalársela... 

Mario  se  levantó  violentamente,  pero  Fraser  no  lo 
dejó  hablar: 

— Un  día  la  echarás  de  menos.    El  miserable  co- 
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razón  humano  es  así.  Cuando  la  hayas  perdido  de- 
finitivamente, la  amarás,  y  pensarás  en  tu  hijo  ase- 
sinado... Querrás  tenerlo  y  no  lo  tendrás.  Y  vivo  o 
muerto,  ese  niño  será  el  Vengador .  .  . 

Salió  sin  saludar.  Si  Mario  le  hubiera  tendido  la 
mano,  la  habría  rehuido  con  igual  repulsión  que  la  de 
un  hombre  que  a  su  vista  acabase  de  degollar  a  un  niño. 
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La  confesión 

Mario,  profundamente  fastidiado,  se  refugió  en  su 
despacho  y  buscó  un  libro  para  enfrascarse  en  él  y 
desechar  sus  pensamientos. 

Hacía  meses  que  rodaba  sobre  los  muebles,  en  el 
escritorio,  en  el  comedor,  en  el  dormitorio,  la  novela  de 
Tolstoy  "Ana  Karenine",  que  iba  leyendo  al  azar  de 
su  capricho,  una  página  hoy,  un  capítulo  quince  días 
después.  La  tomó  y  reanudó  su  lectura,  sin  poder  ale- 
jar de  su  oreja  el  zumbido  irritante  de  la  voz  que  le 
perseguía. 

¿Debía  rendirse  y  renunciar  a  Liana?  ¿Debía,  por 
el  contrario,  tratar  de  conquistarla  a  pesar  de  la  ideas 
de  su  padre? 

Al  advertir  el  obstáculo,  su  vanidad  se  exasperaba,  y 
el  naciente  amor  se  volvía  impetuoso.  ¡  No,  no  la  per- 
dería! Nunca  había  sentido  un  propósito  más  claro 
y  más  ardiente.  Además  contaba  con  la  ayuda  de  la 
madre,  a  la  que  un  día  u  otro  él  mismo  pondría  en 
presencia  de  su  hija. 

Oyó  que  llamaban  y  reconoció  la  voz  de  Matilde. 
Disgustado  y  temiendo  una  conversación,  fingió  absor- 
berse en  la  novela. 
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Pero  llegó  a  un  párrafo  que  lo  hizo  estremecer,  como 
si  al  pasar  frente  a  un  cristal  hubiera  visto  su  propio 
esqueleto : 

"Wronsky  (el  protagonista  de  Ana  Karenine)  se 
bahía  hecho  un  código  de  leyes  para  su  uso  particular, 
Este  código  le  prescribía,  por  ejemplo,  el  pago  de  una 
deuda  de  juego  a  un  estafador,  pero  no  declaraba  in- 
dispensable pagar  la  cuenta  del  sastre ;  prohibía  la  men- 
tira, excepto  hacia  una  mujer;  prohibía  engañar  a 
otro,  salvo  que  se  tratase  de  un  marido;  admitía  la 
ofensa,  pero  no  el  perdón  de  las  injurias.  Todos  po- 
dían sospechar  sus  relaciones  con  Ana,  pero  nadie  debía 
hablar  de  eso,  y  estaba  pronto  a  hacer  callar  a  los 
indiscretos,  y  a  obligarlos  a  respetar  el  honor  de  la 
mujer  que  él  deshonrara." 

Tiró  el  libro  y  encendió  un  cigarrillo,  y  se  puso  a 
mirar  las  moscas  que  volaban  cerca  de  la  puerta;  hasta 
que  resolvió  hablar  enérgicamente  con  Matilde,  para 
decidirla  de  una  vez  a  hacer  "aquéllo". 

Entró  a  su  cuarto  sonriente,  y  ella  sorprendida  y 
ganada  por  su  actitud  se  le  aproximó  dócilmente. 

Pero  a  las  primeras  palabras,  se  reconcentró,  reu- 
niendo sus  pobres  y  gastadas  fuerzas,  para  discutir  la 
vida  de  su  hijo. 

Sentíase  sola  en  el  mundo,  contra  él,  a  quien  apo- 
yaban los  prejuicios  sociales,  los  intereses  creados  y  las 
seducciones  de  su  persona.  Si  consultaba  a  su  madre, 
a  su  padre,  a  Pulgarcito,  a  sus  amigos,  estaba  segura 
de  que  más  o  menos  él  consejo  de  todos  seria  igual: 
ceder. 

Fraser,  en  quien  confiaba,  la  había  abandonado. 
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¡Sola  para  salvar  a  su  hijo!  La  noche  anterior  ha- 
bía soñado  con  él,  que  era  grandecito,  que  ensayaba 
sus  primeros  pasos  y  ella  se  entretenía  tejiéndole  ro- 
pitas.  Y  su  corazón  temblaba  de  angustia.  ¿Estaría 
condenado  a  morir? 

Con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y  las  manos  juntas, 
se  acercó  a  Mario : 

— ¡  Perdónalo !  El  no  ha  hecho  nada  en  contra  tuya. 
I  Sálvalo !  Cuando  nos  casemos,  será  tu  gran  amor, 
como  ahora  lo  es  el  mío. 

— i  Qué  inexperiencia  la  tuya!  i  Hablas  de  tu  gran 
amor !  ¡  Tu  gran  amor  para  el  que  ni  siquiera  has  visto 
y  que  es  tu  enemigo!  Una  madre  no  puede  querer  a 
un  hijo  que  llega  sin  que  nadie  lo  llame,  perturbando 
su  vida,  y  amenazándola  con  la  deshonra. 

— ¿La  deshonra? 

— Sí.  ¿Cómo  esconderías  tu  vergüenza,  si  tuvieras 
un  hijo? 

— ¡  Yo  no  tendría  vergüenza !  A  tu  lado,  y  al  lado  de 
mi  hijito,  yo  no  tendría  vergüenza,  —  dijo  Matilde, 
aproximándosele  más,  y  tomándolo  de  las  manos  como 
para  desarmarlo. 

— ¡  Pero  yo  sí ! 

— ¿Tendrías  vergüenza?  ¿de  quién?  ¿de  él?  ¿de  mí? 
— ¡De  los  dos! 
— ¿Por  qué  de  él? 

— Porque  sería  un  testimonio  perpetuo  de  tu  caída, 
— ¿Y  de  mí,  por  qué? 

— Porque  un  hombre  honrado  no  puede  dar  su  nom- 
bre a  una  mujer  que  no  lo  es. 

Matilde  alzó  la  cabeza  y  lo  miró  en  los  ojos. 
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— ¿Y  cuál  es  el  hombre  honrado?  ¿Tú? 
Mario  percibió  la  acidez  del  sarcasmo,  pero  respon- 
dió orgullosamente : 
— Sí,  yo. 

— ¿Entonces  yo  no  soy  digna  de  tí?...  ¿Por  qué 
no  soy  digna?  ¿Porque  me  engañaron?  ¿Pero  quién 
me  engañó,  si  no  tú?  Y  eso  que  a  mí  me  hacía  bajar 
hasta  el  barro,  ¿te  levantaba  a  ti,  Mario? 

— ¡El  mundo  está  hecho  así! 

— ¡  No  me  quieres !  ¡  esa  es  tu  única  razón ! 

Mario  replicó  dulcemente,  conmovido  por  el  dolor 
con  que  la  muchacha  había  pronunciado  esas  palabras. 

— ¡  El  mundo  está  hecho  así !  Te  quiero  como  antes ; 
pero  yo  no  podría  casarme  con  una  mujer  que  tuviese 
un  hijo. 

—¿Aunque  fuera  tuyo? 

— ;  Aunque  fuera  mío !  Es  necesario  que  podamos 
decir  que  llegaste  al  altar  pura  como  una  flor. 

— ;  Lo  soy !  i  lo  soy  !  ¡  para  tí,  Mario,  lo  soy ! 

— Para  mí  y  para  el  mundo. 

— ¡El  mundo!  —  exclamó  ella  con  odio. 

— Sí,  el  mundo,  que  se  satisface  con  mentiras!  — 
repuso  él. 

— ¡Y  que  ni  creerá  en  nuestra  mentira!  —  repuso 
la  joven  —  ¿Qué  nos  importa  del  mundo? 

— Se  hará  el  que  cree,  y  eso  me  basta.  ¡  Desgra- 
ciado del  que  se  atreviera  a  manifestar  la  duda! 

Matilde  se  sentó  vuelta  hacia  el  respaldo  de  la  silla, 
y  se  puso  a  llorar. 

— Ya  sabes  el  camino...  —  le  insinuó  el  tentador. 

— ¿Entonces  no  tengo  más  remedio  que  sacrificarlo? 
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—  interrogó  ella,  sin  alzar  los  ojos,  sintiendo  que  em 
pezaba  a  perder  pié  al  borde  del  crimen. 

— ¡  Pero  si  todavía  no  lo  quieres !  ¿  por  qué  exage- 
ras el  esfuerzo  que  vas  a  hacer? 

— ¡  Es  verdad !  —  contestó  ella  con  desesperación.  — 
Empiezo  a  odiarlo . . 

La  mucama  golpeó  discretamente  con  los  nudillos  en 
la  puerta. 

— ¿Se  puede?  Abajo  está  el  señor  Cabral. 

Alario  sacó  el  reloj  e  hizo  un  gesto  de  fastidio. 

—Es  la  hora  del  té,  —  dijo  Matilde. 

— No  puedo  quedarme,  —  repuso  él,  empezando  a 
despojarse  del  pyjama,  para  vestirse.  —  Tengo  que  sa- 
lir. Atiéndelo;  convídalo  con  té. 

La  joven  no  replicó.  Aguardó  a  que  él  concluyera., 
y  a  su  vez  comenzó  a  arreglarse. 

Cuando  Mario  bajó,  halló  a  Cabral  hundido  en  uno 
de  sus  sillones,  leyendo  una  de  sus  novelas  y  fumando 
uno  de  sus  cigarros.  Cambiaron  una  ojeada  inteligente, 
y  Mario  murmuró  al  pasar: 

— Vamos  a  ver,  compañero,  si  su  diplomacia  vale 
más  que  mi  dialéctica. 

— ¿No  se  decide  todavía? 

— Tengo  miedo  de  que  no  se  decida  nunca. 

— ¡  Déjala  por  mi  cuenta ! 

— Vamos  a  ver . . . 

Mario  cogió  el  sombrero,  y  Cabral  se  levantó  de  un 

salto. 
— ¿Te  vas? 
—Sí. 

— ¿No  tienes  a  mano  cincuenta  pesos? 
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Mario  agachó  la  cabeza,  acostumbrado  a  aquellos 
mandobles,  entregó  el  dinero  y  salió  rápidamente,  a 
tiempo  que  Matilde  bajaba. 

— Muy  alegre  se  va,  —  observó  ella,  en  el  deseo  de 
provocar  las  confidencias  de  Cabral  respecto  a  la  vida 
del  joven. 

— Tiene  por  qué. 

— ¿Ha  jugado  a  las  carreras  y  ha  ganado? — preguntó 
con  retintín  Matilde. 

—¡Mejor  que  eso! 

— Cuénteme,  ¿no  es  mi  aliado? 

— Si  usted,  Matildita,  accediera  a  lo  que  le  he  pro- 
puesto, no  necesitaría  que  yo  le  contase  nada:  usted 
misma  lo  vería  todo...  ¿quiere? 

—¿Qué  cosa? 

—Ya  lo  sabe. 

—¿Salir  con  usted?  ¿ir  a  un  cabaret  con  usted? 

- — ¡  Sí,  sí!  ¿qué  tiene  eso  de  malo?  Va  a  verlo  bailar 
tangos  y  a  conocer  quién  se  lo  está  robando  de  a  pe 
dacitos,  una  que,  por  cierto,  no  es  digna  de  atarle  a  usted 
los  zapatos. 

Matilde  se  quedó  pensativa,  agitada  por  la  tentación. 
Una  voz  la  incitaba,  en  el  fondo  de  la  conciencia,  a  des- 
confiar de  la  intriga. 

— ¡Vamos  a  tomar  el  té!  —  dijo  con  resolución. 

— ¿No  se  anima? 

— Ahora  no. 

— Qué  flojita  había  sido.  Y  eso  que  tiene  unos  ojos 
de  reina  que  no  puedo  mirar  sin  sentirme  dominado. 
Da  la  impresión  de  fuerza,  y  es  pura  debilidad. 
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Matilde  estuvo  toda  la  tarde  estremecida  por  el  soplo 
sutilísimo  y  envenenado  de  aquella  asechanza. 

Al  llegar  la  noche  se  sintió  cansada  de  su  lucha,  ven- 
cida por  el  temor  del  abandono,  3^  por  los  celos.  La 
impetuosa  tentación  se  había  apoderado  de  ella  y  la 
arrastraba. 

¿Cómo  puede  una  madre  amar  al  hijo  que  aún  no 
conoce,  que  antes  de  nacer  es  su  enemigo,  y  amenaza 
su  vida  con  la  soledad  de  la  deshonra? 

Pasó  tres  días  sin  recibir  a  nadie,  escondida,  y  tem- 
blando, como  una  liebre  acorralada  por  los  perros. 

Al  tercero  consintió  en  bajar,  porque  Cabral  le  hizo 
anunciar  que  le  traía  importantes  noticias. 

Hacía  una  hora  que  escuchaba  sus  enervantes  confi- 
dencias, cuando  entró  Fraser. 

Cabral  se  levantó,  besó  en  la  mejilla  a  la  joven  y  se 
despidió  de  los  dos. 

— I  Privilegios  de  rey  tiene  ese  mozo !  —  exclamó 
Praser  irritado,  confirmándose  en  el  propósito  que  lo 
llevaba,  de  hablar  a  Matilde  con  entera  franqueza. 

— ;  Por  fin  ha  venido !  —  le  contestó  Matilde  rubo- 
rizada, desentendiéndose  de  la  alusión. 

— ¿Y  esta  vez  cómo  he  llegado?  —  interrogó  él,  con 
amarga  ironía.  —  ¿Se  acuerda?  Había  pasado  un  mes 
sin  verla,  hace  de  esto  mucho  tiempo,  y  cuando  la  hallé 
de  nuevo,  y  quise  hablar,  usted  misma  me  cortó  la  pa- 
labra: ¡demasiado  tarde! 

Matilde  embelesada  por  el  sentimiento  rudo  y  cor- 
dial, que  vibraba  en  la  voz  de  aquel  hombre,  bajó  los 
ojos  y  dijo : 

— ;  No,  ahora,  todavía  no  es  tarde ! 
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— Gracias  a  Dios!  ¿Por  qué  baja  la  frente?  ¿Tiene 
vergüenza  de  mi  ?  Yo  sé  todo  lo  que  ocurre . . . 
— ¿Quién  le  contó? 

— Suponga  que  lo  he  adivinado.  Yo  lo  sé  todo,  y  no 
quiero  seguir  siendo  el  cómplice  de  los  que  la  acosan. 

— ¿  Cuándo  ha  sido  cómplice  de  nadie  en  contra  mía  ? 
—  preguntó  ella  posando  en  él  los  espléndidos  ojos, 
Denos  de  candor  y  de  confianza. 

— Cuando  he  comido  en  la  mesa  del  que  la  engaña- 
ba, y  he  dado  la  mano  al  que  la  besaba  como  Judas,  y 
he  tolerado  la  amistad  de  los  que  la  vendían,  he  sido 
su  cómplice  y  he  compartido  el  precio . . .  ¡  Perdóneme ! 

—Yo  no  sé  por  qué  he  de  perdonarlo.  Toda  su  culpa 
ha  sido  tenerme  olvidada.  Pero  ahora  se  acuerda  de  mí, 
que  no  lo  merezco . . . 

— ¡Alce  la  frente!  —  exclamó  Fraser.  —  Y  no  se 
humille  ante  los  hombres,  porque  usted  no  ha  pecado 
contra  ellos. 

— Usted  no  conoce  lo  que  me  ocurre ;  ni  hasta  dónde 
he  llegado.  No  sabe  que  ya  Mario  tiene  mi  promesa, 
y  que  sólo  aguardo  la  ocasión . . .  hoy  —  tal  vez  ma- 
ñana . . . 

— ¡  Nunca !  Usted  no  ha  pensado  lo  que  dice. 

— Todos  piensan  por  mí.  ¿Qué  quiere  que  haga? 
Hasta  mi  madre  ha  mandado  a  decirme  con  Pulgarcito, 
que  se  avergonzaría  de  mí .  . .  Quiero  salvarme  del 
oprobio  con  que  todos  me  amenazan.  Tengo  derecho 
de  salvarme. . . 

Fraser  calló  un  momento.  Luego,  con  una  voz  que 
hería  en  las  entrañas  a  su  oyente,  le  dijo: 

—Hay  un  hombre  que,  por  debilidad,  ha  caído  en 
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una  falta.   Su  vida  quedaría  manchada  si  no  borrara 
las  huellas.  Puede  hacerlo,  matando  al  único  testigo 
que  depondría  contra  él . . .  ¿Le  parece  que  debe  ma- 
tarlo ? 
—i  No ! 

■ — Ese  testigo  es  un  niño,  que  no  protestaría,  porque 
es  muy  pequeño  y  lo  sorprendería  dormido.  ¿Debe  ma- 
tarlo ? 

—i  No! 

— Es  que  ese  niño  es  hijo  de  ese  hombre.  Un  hijo 
debe  sacrificarse  por  su  padre.  ¿No  tiene  derecho  su 
padre  de  sorprenderlo  dormido  y  de  matarlo? 

— ¡  Oh,  no !  Sería  infame,  y  ese  padre  no  acabaría 
nunca  ele  arrepentirse. 

— No  es  un  padre;  es  una  mujer,  una  pobre  mucha- 
cha .  . . 

— jAh!  ¿Usted  lo  dice  por  mí? 

— ;  Por  usted  lo  digo !  Yo  comprendo  su  tentación . . . 
su  hijito  no  protestaría.  .  .  lo  sorprendería  dormido. .  . 
ese  crimen  salvaría  su  nombre  del  oprobio...  ¿cree 
de  veras  que  tiene  derecho  de  matarlo? 

La  joven  se  tapó  el  rostro  con  las  manos  y  sollozó. 

— ¿No  cree  que  tengo  derecho  de  salvarme  de  esta 
vergüenza  ? 

— Yo  se  lo  he  preguntado  a  usted  —  replicó  Fraser 
—  y  no  me  ha  respondido. 

— ¡Más  bien  querría  morirme!  —  exclamó  ella,  sin 
mostrar  la  cara. 

— ¡Tampoco  eso!  —  repuso  Fraser.  —  Hay  que  vi- 
vir . . . 
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— ¡  No  tendría  fuerzas !  ¡  Despreciada,  manchada, 
humillada ! . . . 

— ¿Pero  quién  la  despreciaría?  Matilde,  alce  la  fren- 
te, y  no  tenga  miedo.  Muchas  veces  el  genio  ha  redimi- 
do a  un  hombre,  en  el  concepto  del  mundo,  de  los  peo- 
res extravíos,  de  los  pecados  más  turbios.  Verlaine, 
Wilde,  Hugo,  Poe,  Sand.  Porque  el  genio  es  la  gran 
deza.  Pero  la  maternidad  es  mucho  más :  es  la  grandeza 
y  es  la  santidad  de  la  regeneración.  Una  mujer  que  es 
madre  lleva  en  el  alma  una  columna  de  fuego  que  la 
guía  y  la  sostiene,  y  en  la  frente  una  corona  que  la  en 
noblece.  Ha  podido  equivocarse  y  caer ;  pero  desde  que 
es  madre,  no  hay  tinieblas  en  el  mundo  que  puedan  es- 
conder su  luz.  Y  si  por  aparentar  lo  que  no  es,  sacrifi- 
cara a  su  hijo  no  podría  sostener  su  mentira  delante 
del  mundo,  que  tiene  más  experiencia  que  ella  y  más 
hipocresía.  El  oprobio  no  es  ser  madre,  sino  apostatar 
de  la  maternidad. 

Matilde  escuchaba  anhelante  las  palabras  de  aquel 
hombre  que,  no  obstante  las  miserias  de  su  vida,  apa- 
recía ante  sus  ojos  envuelto  en  una  aureola.  Pero  el 
sentido  de  la  realidad,  la  abatía  no  bien  quería  libertar- 
se del  mal  propósito: 

— Si  yo  no  hiciera  lo  que  él  me  pide,  —  contestó  — 
me  abandonaría ...  ¿  qué  sería  de  mí  ?  ¡  Yo  lo  quiero 
siempre ! 

— ¡  Pobrecita !  —  exclamó  Fraser  golpeándole  sua- 
vemente la  mano,  que  ella  extendía  sobre  el  brazo  del 
sillón.  —  ¿  No  se  siente  abandonada  ya  ? 

— Sí. . .  un  poco. . .  mucho. 

— Yo  lo  conozco  a  Mario;  he  sido  como  su  padre, 
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y  lo  he  querido  tiernamente.  Hablándola  a  usted,  no 
soy  desleal  con  él,  porque  quiere  librarlo  de  remordi- 
mientos. 

— ¿Y  si  me  deja,  podré  olvidarlo? 

— Hija,  llegará  un  día  en  que  usted  misma  se  pre- 
guntará otra  cosa:  ¿cómo  he  podido  amarlo?  Todo 
pozo  se  agota;  todo  fuego  se  apaga;  todo  amor  se  ex- 
tingue. Sólo  el  amor  de  las  madres  tiene  raíces  eternas. 
No  sacrifique  a  su  hijo,  por  el  hombre  que  con  el  tiem- 
po se  alejará  de  su  corazón. 

La  verdad  estaba  ciertamente  en  el  fondo  de  aque- 
llas palabras  pesimistas  sobre  el  amor  que  la  ataba  a 
Mario.  Matilde  lo  sentía  así,  pero  seguía  dudando. 

— ¡  Nunca  tendré  fuerzas  contra  él !  ¡  Quisiera  mo- 
rirme ;  así  no  pensaría  más . . .  ! 

Fraser  replicó: 

— Hay  un  lugar  donde  se  toman  fuerzas,  como  se 
bebe  el  agua  en  una  fuente...  ¿Hace  mucho  tiempo 
que  no  va  a  la  iglesia? 

La  muchacha  lo  miró,  extrañadísima  de  tal  pregun- 
ta. Creía  conocer  las  ideas  de  Fraser,  porque  más  o 
menos  sabía  cuáles  eran  sus  costumbres. 

El  comprendió  su  extrañeza,  y  dijo  tristemente: 

— Mis  pensamientos  van  por  otro  camino  que  mis 
pies.  Yo  no  he  inventado  el  remedio  que  voy  a  propo- 
nerle. ¡Ay  de  mí!,  ni  siquiera  lo  he  buscado,  sabiendo 
que  lo  hallaría.  Pero  sé  que  miles  de  almas  diariamente 
se  fortifican  al  pie  de  un  altar.  ¿Hace  mucho  que  no 
va  a  la  iglesia?  Contésteme  con  sencillez.  Ni  me  enga- 
ñe ni  se  engañe. 

Matilde  palideció,  luchando  interiormente  contra  la 
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verdad  que  quería  abrirse  paso.  Tardó  un  rato  en  con- 
testar, y  sus  palabras  tuvieron  un  dejo  de  orgullo  y  de 
sarcasmo : 

■ — ¿Y  usted,  doctor  Fraser,  hace  mucho  que  no  va? 

El  no  se  dejó  sorprender  por  aquella  simulada  im- 
penitencia, que  no  podía  existir  sino  a  flor  de  labio. 
Estaba  cierto  de  que  ella  no  había  olvidado  totalmente 
su  catecismo.  El  mismo  empeño  con  que  rehuía  la 
cuestión,  le  demostraba  su  interior  ansiedad. 

Por  tercera  vez  formuló  él  su  pregunta  desconcer- 
tante, y  ella  volvió  a  esquivar  la  respuesta,  diciendo 
nerviosamente : 

— Sería  raro  que  sus  consejos  no  valieran  sino  pa- 
ra mí. 

— Ha  puesto  el  dedo  en  mi  llaga,  —  contestó  Fraser 
con  humildad.  —  Hasta  ahora  mis  consejos  no  sirven 
más  que  para  otros.  Una  triple  coraza  de  barro  envuel- 
ve mi  corazón;  y  el  barro  es  tan  viejo,  que  parece  bron- 
ce. El  orgullo,  la  sensualidad,  la  indiferencia,  lo  han 
vuelto  impenetrable  a  los  rayos  de  la  gracia . . . 

Hizo  una  pausa,  y  como  olvidado  de  su  interlocuto- 
ra,  mirando  al  suelo  y  hablando  consigo  mismo,  pro- 
siguió : 

— ¡  Parece  mentira !  Todavía  el  martillo  de  Dios  no 
lo  ha  golpeado  bastante. . .  Necesito  alejarme  de  mí 
mismo  y  refugiarme  en  lugar  tan  seguro  que  ni  mi 
propia  alma  me  conozca.  ¿  Quién  apartará  la  piedra  que 
me  cierra  el  templo?  Mi  hora  no  ha  llegado:  todavía 
es  de  noche,  y  el  camino  está  borrado  por  la  maleza. . . 

Aquella  esperanza,  aquel  anhelo  de  un  gran  dolor 
que  partiera  la  vieja  envoltura  del  corazón  endurecido, 
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impresionaron  .de  tal  modo  a  Matilde,  que  cuando  él. 
por  cuarta  vez  hizo  su  pregunta:  ¿Hace  mucho  que  no 
va  a  la  iglesia  ?,  ella  la  contestó  simplemente : 

— ¡  Casi  un  año ! 

—¿Va  a  obedecerme? 

—Sí. 

—Bueno:  levántese  mañana  al  alba... 

—Como  en  otro  tiempo ...  —  murmuró  ella  con 
nostalgias  de  los  días  de  inocencia. 

— ¡  Así,  como  en  otro  tiempo !  Vaya  y  comulgue.  Us- 
ted sabe  mejor  que  yo  lo  que  hay  que  hacer.  Y  Jesu- 
cristo le  hablará  en  el  corazón,  como  habló  a  la  Sa- 
maritana,  como  habló  a  la  adúltera,  como  habló  a  Mag- 
dalena . . . 

Matilde  se  quedó  llorando  cuando  él  se  fué. 

Una  vislumbre  de  libertad  llegaba  hasta  ella.  Tenía 
miedo  de  seguir  ese  rayo,  por  recelo  de  perderse  otra 
vez. 

Si  se  rebelase  contra  Mario  y  él  la  abandonaba  ¿a 
dónde  iría? 

No  quería  pensar  en  la  casa  de  sus  padres,  donde 
estaba  Laura.  Todos  habían  creído  en  ella,  en  su  ca- 
rácter, en  su  inteligencia;  en  su  capacidad  para  abrirse 
camino  en  la  vida,  menos  Laura,  que  siempre  dudó. 

A  Matilde  alguna  le  enrostró  como  envidia  ese  senti- 
miento, y  ahora  prefería  morirse  antes  de  volver  a  su  casa 
vencida  y  deshonrada. 

¿A  dónde  más  iría?  Ya  no  era  una  persona  libre, 
dueña  de  su  voluntad  y  de  su  conciencia.  Era  una  es- 
clava,  sellada  por  el  amor.  Adonde  quiera  que  fuese, 
descubrirían  su  sello,  y  la  condenarían. 
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Como  una  piedra  que  rueda  desde  la  cumbre,  los 
momentos  en  que  lograba  detenerse  eran  raros  y  fu- 
gaces. Apenas  se  aflojaba  el  punto  de  apoyo,  rodaba  otra 
vez,  cuesta  abajo,  hacia  el  abismo. 

Toda  esa  noche  luchó  contra  el  desaliento,  y  al  alba, 
según  su  promesa,  vestida  sencillamente,  fué  a  una  igle- 
sia del  centro  de  la  ciudad,  donde  nadie  la  conocería. 

La  impulsaba  una  fuerza  irresistible,  y  marchaba  an- 
siosa de  hallar  algún  obstáculo  que  le  impidiera  llegar, 
y  la  librase  de  la  vergüenza  de  entrar  en  la  casa  de  Dios. 

Mas  nada  aconteció.  Grandes  eran  la  soledad  y  el 
silencio  en  la  iglesia,  y  tibio  y  obscuro  el  ambiente, 
impregnado  de  un  vago  olor  a  flores. 

La  joven  dió  unos  cuantos  pasos,  y  viendo  acercarse 
a  un  hermano  lego,  cuyos  zapatos  de  orillo  le  permitían 
andar  como  una  sombra,  tuvo  miedo  y  se  refugió  en 
un  rincón,  en  el  hueco  de  un  confesonario. 

El  tintín  de  un  manojo  de  llaves  y  el  susurro  de  una 
voz  la  hicieron  volver  la  cara. 

— El  padre  que  confiesa  aquí,  está  enfermo  y  no  ven- 
drá. ¿Quiere  que  le  llame  otro? 

Matilde  asintió  con  la  cabeza.  Tenía  ganas  de  huir, 
no  de  confesarse.  Todo  le  resultaba  pueril  u  odioso. 
¿Podría  decirle  el  padre  algo  que  ella  misma  no  se  lo 
hubiera  dicho  ya? 

Mientras  el  lego  se  alejaba,  se  levantó,  y  sin  animar- 
se a  salir,  contenida  por  su  promesa  a  Fraser,  quiso 
darse  tiempo,  pensar  más  lo  que  iba  a  hacer,  y  se  enca- 
minó hacia  la  otra  nave,  donde  había  un  altar  de  la 
Virgen. 

Se  hincó  ante  la  balaustrada  y  rezó  maquinalmente 
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cualquier  cosa,  sintiendo  que  su  corazón  era  como  un 
niño  que  tiene  ansias  de  acercarse  y  no  se  atreve,  por 
orgullo  más  que  por  temor. 

Aquel  altar  de  mármol  parecía  bañado  en  la  claridad 
del  manto  celeste  de  la  Virgen.  Los  ojos  leían  sin  es- 
fuerzo, las  letras  grabadas  en  las  pilastras. 

— ¿Qué  pueden  decirme,  —  se  repetía  la  joven, — ■ 
que  no  me  haya  dicho  yo?  Si  la  Virgen  me  hablase, 
como  a  Bernardita  en  Lourdes,  ¿qué  podría  decirme? 

Y  su  pensamiento  se  rebelaba  contra  la  fuerza  que 
la  mantenía  en  las  gradas  de  ese  altar. 

De  pronto  miró  las  letras  y  se  estremeció,  porque 
aun  siendo  palabras  dichas  por  Isaías,  miles  de  años 
hace,  le  parecieron  nuevas,  desprendidas  de  los  labios 
de  la  Virgen  para  ella  sola,  para  ella  sola  que  no  que- 
ría oirías. 

"Pobrecita,  —  leyó  en  una  parte,  —  combatida  por 
la  tempestad,  sin  ningún  consuelo.  Mira  que  yo  pondré 
por  orden  tus  piedras  y  te  cimentaré  sobre  zafiros." 

Y  en  otra:  "No  temas,  porque  no  serás  avergonzada 
ni  sonrojada;  pues  no  tendrás  de  qué  afrentarte,  y  por 
qué  te  olvidarás  de  la  confusión  de  tu  mocedad"  (j). 

Cuando  el  lego  volvió,  a  anunciarle  con  su  blanda 
voz  y  su  tintín  de  llaves,  en  qué  confesionario  la  aguar- 
daban, Matilde  fué  resueltamente  y  empezó  a  confe 
sarse. 

Hablaba  con  sencillez,  gustando  una  indecible  feli- 
cidad en  arrancarse  uno  por  uno  del  corazón,  aquellos 
clavos  ardientes  de  sus  pecados. 


(i)    Isaías,  Cap.  LIV,  v.  11,  y  Cap.  UV,  v.  4. 
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No  recuerdo  más,  padre  —  dijo  al  concluir,  ali- 
viada, casi  alegre,  sorprendida  de  la  facilidad  y  pronti- 
tud con  que  había  cumplido  su  palabra.  Ahora  no  bien 
la  absolvieran,  en  la  primera  misa  comulgaría . .  . 

La  voz  del  padre,  severa  y  triste,  la  hizo  temblar. 

— ¿Pero  usted  piensa  volver  a  esa  casa? 

— Es  mi  casa,  padre.  Allí  vivo.  No  tengo  a  dónde  ir. 

— ¿Y  a  casa  de  sus  padres? 

— ¡  No  puedo,  no  puedo ! 

— ¿Por  qué  no  puede? 

— Mi  padre  me  echaría,  mi  hermana  se  avergonzaría 
de  mí,  hasta  mi  madre. . . 

Se  contuvo  cuando  iba  a  acusar  a  su  madre  de  no 
haberla  defendido,  por  miedo  de  frustrar  la  esperanza 
del  casamiento  con  el  hombre  rico. 

— No  me  recibirían,  —  repitió.  —  Si  no  volviera  a 
donde  ahora  vivo,  nó  tendría  a  dónde  ir. 

Como  el  sacerdote  callara  un  momento,  aguardó  la 
absolución. 

Un  velo  tupido  le  vendaba  los  ojos,  mas  no  era  so- 
lamente ignorancia  de  las  reglas  morales,  sino  escasez 
de  malicia. 

La  culpa  no  había  disipado  todas  las  gracias  de  su 
antigua  inocencia.  Por  eso  quedó  anonadada  cuando 
oyó  la  voz  tristísima  del  sacerdote: 

— Si  usted  va  a  volver  a  esa  casa,  yo  no  puedo  ab- 
solverla. 

— ¿Cómo,  padre?  —  exclamó  la  pobre  criatura,  lle- 
vándose las  manos  al  pecho. 

— No  puedo  absolverla.  Usted  vuelve  voluntaria- 
mente a  la  ocasión  de  pecar. 
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—¿Voluntariamente?  ¡No  comprendo!  Si  yo  pudie- 
ra ir  a  otra  parte. . . 

El  confesor  tardó  en  contestar.  Comprendía  la  in- 
mensa dificultad  de  lo  que  exigía  a  su  penitente:  rom- 
per con  el  hombre  que  amaba,  renunciar  a  toda  espe- 
ranza de  regularizar  su  situación  y  la  de  su  hijo,  afron- 
tar los  comentarios  de  las  gentes,  y  volver  humillada 
al  hogar  que  abandonó.  Pero  lo  conceptuaba  indispen- 
sable para  poder  absolverla,  y  conteniendo  su  emoción, 
y  su  amargura,  dijo : 

—Usted  debe  poder  ir  a  otra  parte.  A  la  casa  de  sus 
padres . . . 

— Allí  menos  que  a  ninguna  —  replicó  ella  con  la 
voz  alterada. 
— A  casa  de  una  amiga. 

— No  tengo  amigas.  La  que  tuve,  me  ayudó  a  per- 
derme. 

— A  un  asilo...  Hay  asilos  que...  ¡  No  llore,  hija! 

— ¡  No,  no,  no !  - —  exclamó  ella  sollozando,  horrori- 
zada ante  la  perspectiva  de  enterrar  su  juventud  en  un 
asilo. 

— Así  no  puedo  absolverla !  ¡  No  puedo ! 

— ¡Padre!,  yo  quería  comulgar  para  tener  fuerzas... 

— ¡  No  puede  comulgar !  —  dijo  el  sacerdote  con  voz 
transida  de  dolor,  pero  enérgica. 

Matilde  que  todo  lo  esperaba,  menos  tan  inexorable 
sentencia,  encendióse  en  ip  relámpago  de  rebeldía. 

— He  venido  a  la  casa  de  Dios  buscando  el  perdón, 
y  no  se  me  perdona. 

— Por  que  usted  no  quiere  quitar  la  ocasión  próxi- 
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ma...  j  Qué  no  diera  yo,  pobre  hija  mía,  por  infundirle  la 
resolución  que  le  falta ! 

— ¡  Yo  no  tengo  quién  me  acoja!  Soy  una  desampara- 
da. Y  ahora,  que  para  Dios  soy  una  perdida,  verdadera- 
mente mi  mal  es  sin  remedio... 

— Lo  que  usted  no  tiene,  —  replicó  el  sacerdote  con 
viveza,  —  es  propósito  firme,  puesto  que . . . 

— ¿Y  mi  dolor,  y  mi  amargura,  padre? 

— No  toda  amargura  es  arrepentimiento.  Ni  las  lá- 
grimas, ni  el  dolor  más  intenso,  ni  la  confesión  de  los 
pecados,  constituyen  el  arrepentimiento.  Todo  eso  pue- 
de ser  obra  del  orgullo. 

— ¡En  mí  no  hay  orgullo! 

— En  todos  nosotros  el  orgullo  es  la  primera  raíz  de 
los  extravíos. 

— ¡Ah!,  no  sabe  cuánto  me  costaba  la  humillación 
de  confesarme.  ¿Ha  sido  completamente  inútil?  ¿No 
me  acerca  al  perdón? 

La  voz  de  la  joven  era  tan  sincera  y  humilde,  que  el 
sacerdote  sintió  vacilar  su  criterio,  y  reflexionó  antes  de 
responder. 

— En  la  sincera  humillación,  hija,  está,  sí,  el  propó- 
sito de  la  enmienda.  Usted  ha  pecado  con  el  entendi- 
miento y  con  la  voluntad.  No  basta  que  castigue  el  en- 
tendimiento, confesando  su  culpa;  es  necesario  que 
cambie  absolutamente  su  voluntad  de  volver  a  donde... 

— ¡  No  puedo,  no  puedo !  —  contestó  con  vehemencia 
y  terquedad.  —  Yo  conozco  mi  voluntad,  y  sé  que  no 
caería  más. 

— ¿  Nadie  conoce  su  propia  voluntad !  —  repuso  el  con- 
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fesor.  —  Y  todos  estamos  obligados  a  huir  de  las  oca- 
siones que  nos  debilitan. 

Matilde  no  contestó.  Un  grito  de  protesta  ?urgía  en 
su  alma  desconsolada,  que  se  tradujo  en  esta  desespe- 
rada imprecación: 

— ¡  Mi  pecado  no  tiene  perdón !  ¡  Estoy  perdida ! 

Quiso  levantarse,  pero  el  sacerdote  se  lo  impidió. 

— Yo  no  puedo  absolverla  ahora,  hasta  que  de  un 
modo  u  otro  no  constate  que  usted  misma  ha  hecho  re- 
mota la  ocasión  próxima  en  que  vive.  Pero  no  se  desa- 
liente, que  el  desaliento  es  el  más  grave  de  todos  los 
pecados.  El  desaliento  es  el  orgullo,  el  pecado  contra 
el  Espíritu  Santo,  el  único  que  cierra  los  caminos  de  la 
contrición  y  de  la  misericordia.  "Es  tan  grande  mi  pe- 
cado que  no  puedo  merecer  perdón",  dijo  Caín;  y  lo 
que  lo  hacía  hablar  no  era  el  dolor  que  hubiera  sido  per- 
dón, sino  la  soberbia,  que  era  impenitencia. 

Pero  Matilde  no  le  oía  o  no  le  comprendía  y  seguía 
repitiendo,  dolorida,  aplastada,  su  mísero  grito: 

— ¡Estoy  perdida!  ¡para  el  mundo  y  para  Dios! 

— El  mundo  —  respondió  imperturbablemente  el 
confesor  —  tiene  esas  condenaciones  irremisibles;  la 
Iglesia,  no.  Toda  ruina  moral  puede  repararse.  Usted 
no  ha  pecado  más  que  el  Rey  David  ni  que  la  Magda- 
lena; y  los  dos  son  santos.  La  contrición  borra  toda 
culpa,  y  la  gloria  sustituye  a  la  vergüenza. 

Esa  palabra  interesó  a  Matilde. 

— ¿Yo  no  he  pecado  tanto  como  David  ni  como  la 
Magdalena?  —  preguntó,  iluminada  la  frente  por  la 
esperanza. 

— No  hija;  —  respondió  con  dulzura  el  sacerdote. — 
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Ya  vé  que  no  tiene  por  qué  desalentarse.  Aquel  que  ha 
dicho :  "No  quebraré  la  caña  cascada,  ni  apagaré  la  me- 
cha que  aún  humea",  no  la  abandonará.  La  peor  mise- 
ria está  dentro  de  nosotros,  aunque  lleguemos  a  creer 
que  está  en  las  cosas  que  nos  rodean.  Rece,  que  con  la 
oración  nos  purgamos  del  mal,  y  encontrará  las  fuer- 
zas que  necesita  para  hacer  lo  que  le  falta. 

La  bendijo  con  una  gran  cruz,  que  figuró  lentamente 
sobre  ella,  y  la  dejó  ir. 

— ;  No  podré  comulgar !  —  pensó  Matilde  oyendo  la 
campanilla  del  sanctus.  —  ;  No  cumpliré  mi  palabra ! 

Ese  pensamiento  la  exasperó,  disipando  como  un 
ventarrón  la  paz  que  nacía  en  su  alma. 

Se  olvidó  de  las  palabras  que  aun  sonaban  en  sus 
oídos  rebeldes,  y  salió  repitiendo  su  propia  sentencia: 

— ¡  Estoy  perdida  para  el  mundo  y  para  Dios ! 


IX 


La  pregunta  de  Laura 

La  mujer  de  Bistolfi  amaneció  de  mal  humor  y,  co- 
mo de  costumbre,  su  inocente  marido  fué  el  pararra- 
yos de  su  cólera.  En  vano  quiso  él  averiguar  las  cau- 
sas del  fenómeno:  Mariana  se  exasperaba  de  sólo  ver 
al  mísero  rondándola,  con  la  cabeza  ladeada  y  los  ojos 
tiernos. 

— Hoy  necesito  el  automóvil  para  todo  el  día,  —  le 
notificó.  —  Tengo  mil  diligencias  y  visitas  que  hacer. 
Voy  a  tener  que  almorzar  en  "Harrods". 

- — Yo  te  acompañaré...  —  insinuó  él  tímidamente, 
y  ella  se  echó  a  reír  con  tanta  desenvoltura,  que  el  po- 
bre conde  se  apresuró  a  excusarse. 

— ¿Vas  a  almorzar  sola? 

—No ;  con  una  amiga . . . 

— ¿Y  yo...? 

Mariana  se  encogió  de  hombros,  como  diciéndole : 
"¿Y  a  mí  que  me  importa  de  tus  almuerzos ?r  Sin  em- 
bargo, por  malhumorada  que  la  pusieran  sus  misterio- 
sas aventuras,  no  le  convenía  tirar  demasiado  de  la 
cuerda,  de  miedo  que  un  día  el  dócil  marido  se  le  plan- 
tara con  una  terquedad  propia  de  los  borregos,  cuando 
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van  envejeciéndose.  Lo  miró  con  más  cordialidad  y  le 
aconsejó: 

—¿Por  qué  no  vas  a  visitarlo  a  don  Pedro  Garay? 
Hace  años  que  no  lo  ves.  Te  invitarán  a  almorzar,  y 
comerás  platos  criollos,  que  tanto  te  gustan, 

Bistolñ  asintió,  conmovido  por  la  ñneza  de  su  mujer. 

A  eso  de  las  once,  cuando  ya  Mariana  había  salido, 
empuñó  su  roten,  y  dando  elegantes  floretazos  a  los 
árboles  de  las  aceras,  se  encaminó  hacia  la  calle  Migue- 
¡etes. 

Aunque  apenas  habla  ido  un  par  de  veces,  en  tiempos 
en  que  a  su  mujer  le  dió  en  proteger  al  tunante  de  Pul- 
garcito, estaba  seguro  de  reconocer  la  casa  de  los  Garay, 
aún  yendo  con  los  ojos  cerrados,  por  el  perfume  del  jaz- 
mín de  lluvia  que  sombreaba  la  ver  edita  del  jardín,  y 
por  el  arrullo  de  las  palomas  francesas. 

Pero  ni  una  ni  otra  cosa  necesitó  para  dar  con 
ella.  Antes  de  que  arrullaran  las  palomas  y  se  sintieran 
ios  olores  del  jazmín,  oyó  la  voz  chillona  de  misia  Pre- 
sentación que  increpaba  a  su  hija  Laura. 

—¡Siempre  le  tuviste  envidia!  Y  tanto  hiciste  que 
acabaste  por  quitarle  el  novio.  ¿Andás  ahora  con  ganas 
de  quitarle  el  marido? 

— Aquí  es  la  casa  —  se  dijo  Bistolfi,  empinándose 
por  arriba  de  la  valla  de  ligustros,  y  golpeando  con  la 
contera  de  su  bastón  en  el  marco  de  la  puerteciía  de 
fierro  galvanizado. 

Llamó  varias  veces,  no  oyendo  de  la  discusión  más 
que  los  hirientes  apostrofes  de  la  madre,  pues  si  la  hija 
respondía  lo  hacía  en  voz  queda;  hasta  que  misia  Pre~ 
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sentación  sintió  sus  golpes,  y  gritó  a  la  negrita  con  su 
blandura  habitual : 

— ¿No  has  oído,  china,  que  están  llamando?  Te  voy 
a  destapar  las  orejas  con  el  tirabuzón. 

Salió  Virginia  despavorida,  descorrió  el  pasador,  y 
entró  Bistolñ  sombrero  en  mano,  haciendo  reverencias 
a  misia  Presentación,  que  estaba  en  chancletas  y  de 
batón,  soplando  unas  tripas  de  vacas  para  hacer  cho- 
rizos. 

— ¡Jesús,  señor  conde!  —  exclamó,  arrojando  las 
'"achuras"  en  un  fuentón,  y  atinando  a  prenderse  con 
un  alfiler  de  gancho  el  desmesurado  escote,  —  ¡quién 
había  de  pensar  que  fuese  usted !  ¡  Laura,  atendélo  al 
señor  conde!  Discúlpeme,  que  yo  voy  a  vestirme. 

Huyó  hacia  las  piezas,  mientras  Laura  salía,  tristona 
y  con  lágrimas  en  los  ojos,  a  recibir  al  visitante. 

Así  que  cambiaron  saludos,  misia  Presentación  se 
asomó  por  la  ventana  del  jardín  y  a  voz  en  cuello  ad- 
virtió a  su  hija. 

— Decile  al  señor  conde  que  Pedro  está  al  frente,  en 
la  peluquería,  y  que  Pulgarcito  no  se  ha  levantado; 
pero  que  antes  de  cinco  minutos  los  dos  estarán  a  sus 
órdenes.  ¡  Chinita,  llamálo  a  Pedro ! 

—De  ninguna  manera,  —  respondió  Bistolñ.  —  Yo 
mismo  iré  a  la  peluquería. 

— En  la  otra  acera,  —  indicó  Laura,  acompañando 
al  conde  hasta  la  puerta,  —  hay  un  banco  íijo:  quizás 
esté  sentado  allí. 

Al  abrirse  de  nuevo  la  puertecita,  divisaron  en  el 
mencionado  banco  a  don  Pedro,  tratando  reposadamen- 
te con  unos  vareadores  del  stud  vecino. 
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Bistolfi,  pisando  huevos,  para  no  ensuciarse  los  pul- 
cros zapatos,  cruzó  la  calle  de  tierra,  y  se  agregó  a  la 
reunión. 

Laura  cerró  la  puerta  y  entró. 

— ¿Lo  invitaste  a  almorzar?  —  le  preguntó  misia 
Presentación,  que  era  hospitalaria  en  alto  grado. 

— No  mamá,  ¿por  qué  no  me  indicaste? 

— ¿Necesitabas  que  te  lo  indicase?  Si  hubiera  sido 
persona  de  tu  gusto,  te  habrías  llevado  todo  por  delan- 
te para  agasajarlo,  sin  que  nadie  te  dijese  nada.  Pero 
es  el  conde  Bistoífi,  que  ha  protegido  a  tu  hermana,  y 
eso  te  lo  hace  antipático. 

Misia  Presentación  empezó  a  vestirse,  yendo  de  una 
pieza  a  otra,  recogiendo  el  corsé  en  un  lado,  tma  peine- 
ta en  otro,  escurriéndose  hasta  el  fondo  para  dar  ins- 
trucciones a  la  cocinera,  orejeando  a  Virginia,  para  que 
guardase  la  sogada  de  tripas,  tendida  a  secar  de  pared 
a  pared,  que  bailaba  a  impulsos  del  vientecito  más  li- 
viano. 

Cuando  desaparecieron  esos  testimonios  de  los  vul- 
gares quehaceres  a  que  se  entregaba  la  dama,  mandó 
a  la  chinita  con  un  mensaje  a  don  Pedro,  para  que  in- 
vitara a  almorzar  al  señor  conde,  que  estaba  ya  a  su 
lado,  en  el  banco  de  madera,  debatiendo  temas  tras- 
cendentales, con  ios  vareadores  y  el  peluquero. 

Tranquila  ya  sobre  este  punto,  y  sin  interrumpir  su 
tocado,  misia  Presentación  siguió  retando  a  Laura.  La 
enfurecían  sus  ideas  a  propósito  de  Matilde.  Laura  ha- 
bía concluido  por  enterarse  de  que,  si  bien  don  Pedro 
ignoraba  la  aventura  de  su  hija,  misia  Presentación  le 
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mandaba  mensajes  con  Pulgarcito,  io  que  significaba 
apañar  su  situación. 

— ¿Qué  esperas,  mamá,  para  traerla  a  tu  casa? 

— ¿Traerla?  ¿Te  has  enloquecido? 

— Ese  hombre  está  cansado  de  ella. 

— i  yue  sabes  cíe  eso  i  Ea  trata  bien  y  es  generoso  con 
ella. 

— El  menos  corrido  conoce  tales  cambios  de  viento, 
mama.  ¿Vas  a  dejarla  que  siga  viviendo  así?  Sólo  papá 
esta  ciego ;  pero  todos  vemos,  todos  sabemos  y  todos 
tenemos  una  parte  de  culpa  en  su  desgracia. 

— ¡  Desgracia !  ¡  desgracia  i  Si  ella  consigue  atrapar- 
lo, conozco  muchas  que  se  darían  por  muy  felices  con 
caer  en  esa  desgracia. 

— Si  no  lo  ha  conseguido  antes  no  lo  conseguirá  nun- 
ca. ¿Sabes  cuál  es  su  estado? 

—Sí. 

— ¿  Sabes  lo  que  él  le  exige  ? 

Misia  Presentación  enrojeció  púdicamente,  y  pre- 
guntó : 

— ¿Quién  te  ha  contado? 

— Pulgarcito  habla  de  esto  a  quién  le  quiere  oír. 

— ¡Lengua  larga!  ¡estómago  resfriado!  —  murmu- 
ró la  madre.  —  Pues  bien,  ya  que  lo  sabes  todo,  com- 
prenderás que  no  hay  más  remedio  que  aguardar. 

— ¿Aguardar  qué?  ¿aguardar    lo  que  no  ocurrirá 
nunca  ?  ¿  aguardar  que  él  se  quiera  casar  ?  ¡  Qué  ino 
cente  eres,  mamá ! 

Misia  Presentación,  bajando  la  voz,  con  mezcla  de 
vergüenza  y  de  malicia,  murmuró: 


VENGADOR 


1GB 


— Si  ella  obedece,  él  no  tendrá  más  remedio  que 
cumplir ;  esta  vez  su  promesa  es  formal. 

— ¿Obedecerle?  —  exclamó  indignada  Laura. — ¿Tú, 
mamá,  hablas  de  obedecerle,  sabiendo  lo  que  él  exige? 

■ — ;No  grites!  ¡te  van  a  oír!  ¿Qué  quieres  que  haga? 

— ¡ Traerla!  ¡salvarla! 

— ¡  Perderla  querrás  decir !  Acaso  quieres  que  él  la 
plante  en  medio  de  la  calle. 

—Eso  seria  lo  mejor,  ya  que  ella  no  tiene  fuerzas  y 
tú  no  se  las  das. 

— ¿  Ah,  sí  ?  ¡  Aquí  te  esperaba !  —  saltó  misia  Presen- 
tación, imaginándose  que  Laura  deseaba  la  inptura  de 
aquella  relación  para  que  Mario  quedase  libre.  —  ¿Te 
has  cansado  ya  del  novio  que  le  quitaste?  ¿piensas  que 
puedes  quitarle  el  otro,  acordándote  quizás  que  prime- 
ro se  te  dirigió? 

— No,  mamá;  nunca  Mario  Burgueño  se  dirigió  a 
mí.  Eso  creyeron,  porque  a  él  le  interesaba  hacerlo 
creer,  para  que  no  adivinaran  su  verdadera  intención. 
Y  en  cuanto  a  Carlos  yo  lo  acepté  cuando  él  me  buscó, 
porque  ella  lo  había  olvidado. 

Se  le  saltaron  las  lágrimas  al  decir  esto,  y  su  madre 
advertida  del  punto  sensible,  redobló  sus  golpes,  para 
desquitarse  de  la  confusión  en  que  la  tenía.  Alzaba  la 
voz,  de  tal  modo  que  Saturnina  y  la  chinita  y  aun  gen- 
tes extrañas  se  enteraban  de  la  terrible  acusación. 

— ¡Siempre  le  tuviste  envidia!  Y  ahora  que  la  ves  a 
punto  de  conseguir  que  el  otro  cumpla  su  promesa,  an- 
das intrigando  por  alejarla  de  él... 

Laura  tuvo  que  disimular  sus  lágrimas  y  ponerse  a 
tender  la  mesa,  con  el  mantel  de  los  domingos,  sin  res- 
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ponder  a  su  madre,  que  cada  vez  que  pasaba  cerca  de 
ella,  le  asestaba  una  pulla. 

Hasta  Saturnina  estiró  la  jeta,  cuando  Laura  le  pedía 
que  preparase  los  cubiertos  o  le  mandara  los  platos. 

La  muchacha  no  pudo  resistir,  y  le  hizo  frente. 

• — Sin  duda  has  oído  lo  que  me  decía  mamá,  ¿no  es 
cierto  ? 

— Puede  ser,  —  contestó  la  negra  vagamente.  — 
Hablaban  bien  alto.  ;  Pobre  Matildita ! 

— ¿También  tú  crees,  entonces,  que  yo  le  tengo  en- 
vidia ? 

—Ni  creo,  ni  dejo  de  creer.  La  verdad  es  que  la  po- 
brecita  no  tuvo  suerte.  Ya  me  parecía  a  mi  que  don 
Pedrito  andaba  equivocado,  creyéndola  por  el  Bra- 
sil... 

Los  ojos  pardos  de  la  vieja  posáronse  enconados  en 
el  rostro  dulce  y  triste  de  la  muchacha. 

— Todos  somos  culpables  —  pensó  Laura,  —  por 
no  darle  la  mano,  para  ayudarla  a  levantarse,  como  si 
nos  avergonzáramos  de  ella. 

Se  confirmó  en  el  propósito  de  ir  esa  misma  tarde 
a  la  casa  de  su  hermana,  para  decirle  la  palabra  leal  y 
severa  que  su  madre  no  le  decía. 

Atormentábala  el  pensar  en  que  su  padre,  tan  ilusiona- 
do con  aquella  hija  "que  se  estaba  labrando  un  bri- 
llante porvenir  en  el  extranjero,,)  y  a  quien  alguien 
un  día  u  otro  le  abriría  despiadadamente  los  ojos. 

Cuando  la  chinita  cruzó  la  calle  para  anunciarles, 
de  parte  de  misia  Presentación,  que  ya  la  mesa  estaba 
pronta,  hallábanse  los  concurrentes  de  la  peluquería 
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embebidos  en  una  discusión  acerca  de  la  moral  libre 
de  prejuicios  religiosos. 

El  peluquero  desde  el  umbral,  ccn  la  navaja  llena 
de  jabón  en  la  mano,  señal  de  que  estaba  desollando 
un  cliente,  como  lo  atestiguaban  a  mayor  abundamien- 
to ligeras  manchas  de  sangre  en  la  espuma,  acababa 
de  soltar  una  sentencia  redonda  y  retumbante: 

— La  mujer,  en  el  siglo  de  las  luces,  tiene  el  dere- 
cho de  prostituirse.  La  Revolución  Francesa  ha  sido 
hecha  para  eso. 

Los  vareadores  se  miraron  asombrados  de  la  biza- 
rría de  aquellas  ideas,  y  el  conde  Bistolñ  se  creyó  en 
el  deber  de  introducir  un  reparo  en  la  tremenda  teo- 
ría del  peluquero,  y  dijo  cortesmente: 

— Con  excepción,  naturalmente,  de  las  señoras  ca- 
sadas y  de  las  niñas  de  familias  decentes. 

Don  Pedro  agradeció  con  un  saludo  la  parte  que 
le  correspondía  en  la  excepción. 

El  peluquero,  un  español  petizuco,  de  florecientes 
carrillos,  narices  chatas,  ojos  desteñidos  e  inquietos  y 
dientes  averiados,  tenia  en  tal  grado  la  pasión  por  la 
filosofía,  que  llegando  a  trenzarse  en  una  discusión 
que  requiriese  todas  sus  facultades,  soltaba  la  navaja 
y  abandonaba  al  parroquiano  a  medio  afeitar,  y  se 
instalaba  en  el  banco  a  hacer  frente  a  los  adversarios  de 
sus  ideas  ultra  liberales. 

Si  al  parroquiano  se  le  ocurría  protestar,  lo  manda- 
ba a  paseo : 

— Yo  estoy  en  mi  casa,  y  al  que  no  le  guste  que  se 
vaya. 

Y  así  aconteció  que  esa  vez  abandonó  su  cliente  la 
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barbería,  echando  venablos,  con  la  mitad  de  la  cara 
afeitada,  mientras  su  verdugo  pregonaba: 

—Yo  no  acepto  excepciones;  yo  en  España  fui  ul- 
tra, y  aquí  soy  ultra,  y  siempre  seré  ultra.  Y  ese  es 
el  renombre  que  me  han  puesto,  y  no  lo  cambio  por 
el  más  pintado. 

La  negrita  Virginia,  que  no  entendía  de  máquinas 
trascendentales,  metió  baza  en  el  debate: 

— Manda  a  decir  misia  Presentación  que  ya  está 
el  caldo  en  la  mesa. 

Bistolfi  molestado  por  el  fracaso  de  su  observa- 
ción, quiso  desenvolver  el  tema. 

— La  moral  independiente . . , 

Pero  don  Ultra  lo  barajó  en  el  aire: 

— ;  No  me  hable  usted  de  moral !  Eso  es  reacciona- 
rio ;  eso  es  clerical. 

— Salvo  la  moral  científica  —  apuntó  don  Pedro  con 
mucha  cordura.  —  Tenemos  que  ser  del  siglo  de  las 
luces.  La  humanidad  se  perfecciona  a  medida  que 
avanzan  sus  conocimientos.  Lo  que  antes  se  obtenía 
con  el  temor  al  infierno  y  con  la  enseñanza  del  catecis- 
mo, ahora  se  obtiene  con  la  ciencia.  Desde  que  se  han 
aumentado  las  escuelas,  ha  aumentado  la  moral  Antes, 
por  ejemplo,  las  muchachas  no  andaban  solas  en  la  ca- 
lle, ni  en  los  tranvías,  y  menos  en  el  extranjero,  y  has- 
ta las  monjas  tenían  sus  caídas.  Recuerde  usted  en 
í#Don  Juan  Tenorio"  las  aventuras  de  doña  Inés.  Es 
un  drama  histórico!  Me  parece  también  que  los  Aman- 
tes de  Teruel . . . 

— j Ca !  ¿no,  señor!  —  exclamó  el  barbero.  —  A 
esos  no  me  los  mente,  porque  los  amantes  de  Teruel . . . 
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tonta  ella  y  tonto  él.  . .  —  y  se  metió  en  la  tienda,  fes- 
tejando su  propio  salero. 

— Manda  a  decir  misia  Presentación...  —  repitió 
la  negrita,  casi  a  la  oreja  de  don  Pedro,  que  no  sol- 
taba la  hebra  del  discurso. 

— Yo  soy  un  hombre  de  mi  siglo.  Con  el  progreso 
de  las  luces,  la  moral  que  era  cosa  de  curas  se  ha  trans- 
formado en  una  ciencia  pura  y  desinteresada.  Hay  que 
hacer  el  bien,  sin  pensar  en  el  cielo,  y  huir  del  mal, 
sin  temor  al  infierno ;  esa  es  mi  moral,  y  la  de  los  gran- 
des escritores.  "El  catecismo,  con  su  cielo  y  su  infier- 
no, destruye  la  moral",  como  dice  Eugenio  Sue  en  el 
folletin  de  hoy...  ¿No  está  siguiendo  el  folletín  del 
diario,  don  Ultra? 

El  barbero  desde  adentro,  respondió  desdeñosamen- 
te con  una  frase  mestiza  de  francés  y  español,  que  le 
daba  cierta  autoridad:  — ¡Pos  de  tiempo! 

— i  "El  Judío  Errante"!  ¡qué  gran  libro,  amigo!  Si 
lo  tuviera  encuadernado  sería  mi  libro  de  cabecera.  Se 
aprende  mucho.  En  Inglaterra  y  en  Estados  Unidos  ei 
libro  de  cabecera  es  la  Biblia.  Yo  no  he  estado  allí,  pe- 
ro me  han  contado.  Debe  ser  porque  no  conocen  "El 
judio  Errante",  i  Qué  Biblia  ni  qué  Evangelio!  A  mi 
denme  "Ei  judio  Errante",  que  contiene  todos  los  co- 
nocimientos modernos.  Aunque  en  materia  de  electri- 
cidad está  un  poco  atrasado... 

— Manda  a  decir  misia  Presentación  que  ya  el  cal- 
do... 

—  Más  atrasado  en  electricidad,  —  observó  Bistolfi 
—  está  el  Evangelio. 
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— Le  diré  —  contestó  don  Pedro  —  yo  no  he  leído 
el  Evangelio. . . 

— Yo  tampoco,  —  contestó  Bistolfi. 

■ — Don  Ultra  seguramente  lo  habrá  leído . . .  ¿  No  es 
así  don  Ultra?  ¿Ha  leído  la  Biblia? 

— Toda  no;  —  contestó  el  Fígaro  —  ¡pas  de  tiem- 
po !  No  he  leído  más  que  la  4 'Confesión  del  pequeño  sa- 
boyano",  que  es  sacada  de  allí. 

— ¿Y  qué  le  parece?  ¿No  es  más  científico  "El  Ju- 
dío Errante"? 

— ¡Toda  la  vida!  ¡qué  tiene  que  ver!  En  la  Biblia 
pas  de  sustancia.  Es  un  libro  clerical,  escrito  en  tiem- 
pos del  oscurantismo,  mientras  que  "El  Judío  Errante" 
es  obra  del  siglo  de  la  Revolución  Francesa. 

— Excelente  paralelo  —  dijo  Bistolfi. 

— Manda  a  decir  misia  Presentación,  que  ya  el  caldo 
se  está  enfriando,  y  llenando  de  moscas,  —  agregó  la 
chinita  por  su  cuenta. 

Don  Pedro  dió  un  salto. 

— ¡Amigo!  ¡el  caldo  se  nos  enfría! 

Se  levantaron  el  conde  y  él.  Misia  Presentación  se 
había  asomado  a  la  puerta,  y  les  gritaba: 

— ¡  Señor  conde !  ¡  Pedro !  ¡  vengan  a  la  mesa ! 

Se  despidieron  y  cruzaron  la  calle,  Bistolfi  lleno  de 
melindres  para  no  empolvarse  los  zapatos,  y  don  Pedro 
sin  importársele  de  los  terrones  que  aplastaba  con  sus 
gruesos  botines  de  elásticos. 

Misia  Presentación,  por  agasajar  al  conde,  lo  ubicó 
a  su  lado,  junto  a  la  sopera  humeante  y  sustanciosa, 
que  ella  administraba. 

Pulgarcito  no  había  concluido  de  levantarse,  pero  no 
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tardaría  en  caer,  al  olor  de  las  humitas  en  chala,  de 
todos  los  viernes. 

Empezaron  a  comer,  haciendo  el  gasto  de  la  conver- 
sación la  dueña  de  casa  y  el  visitante;  don  Pedro  co- 
mía, soplando  las  copiosas  cucharadas,  y  callaba,  tra- 
tando de  fijar  en  la  memoria  el  paralelo  que  don  Ultra 
hiciera  tan  concisamente  de  la  Biblia  y  de  "El  Judío 
Errante":  "la  Biblia  pas  de  sustancia..." 

Laura  lo  miraba  con  pena :  —  ¿  Seré  yo  la  que  tenga 
que  causarle  el  gran  dolor  de  revelarle  la  verdad? 

Agotada  su  ración,  don  Pedro  no  pudo  contener  por 
más  tiempo  las  ideas  que  le  zumbaban  bajo  el  cráneo, 
y  dijo: 

— Yo  soy  hombre  de  mi  siglo.  Amante  de  la  ciencia 
y  de  la  humanidad.  ¿Qué  más  podría  agregarme  la  Bi- 
blia, aunque  la  supiera  de  memoria? 

■ — Así  es,  —  confirmó  Bistolñ,  meneando  la  cabeza 
de  arriba  abajo  y  sonriendo  a  las  damas.  —  Además  la 
Biblia  tiene  episodios  muy  escabrosos:  acuérdese  de  ía 
casta  Susana. . . 

— Sí,  sí ;  —  dijo  don  Pedro. 

— ¡  Y  de  la  Corte  de  Faraón .  .  .  !  —  agregó  Pulgar- 
cito, que  acababa  de  entrar  bostezando.  —  ¡  Compañe- 
ro Bistolñ,  se  le  saluda!  —  Le  descargó  un  puñetazo 
en  ía  espalda.  —  ¿  Cómo  está  la  inmarcesible  condesa  ? 

— Bien,  bien;  recordándolo  mucho... 

— No  tanto  como  yo  a  ella.  Precisamente  esta  noche 
dan  en  el  Mayo  "La  Corte  de  Faraón",  ¿quiere  que 
vayamos?  ¿papá,  mamá,  Laurita,  vamos?  El  señor 
conde  tiene  un  palco... 

El  conde  se  resignó  a  ser  el  invitante,  pero  don  Pe- 
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dro.  que  se  acostaba  con  las  gallinas,  declinó  el  ofreci- 
miento, alzando  las  manos,  como  si  acabara  de  decir 
u Dom in us  vobiscu  ni". 

- — ¡No,  no!  Esos  episodios  bíblicos  no  son  aptos  pa- 
ra familias.  Esto  es  lo  que  quisiera  hacerles  entrar  a 
mi  mujer  y  a  mis  hijos,  que  son  demasiado  clericales. 

— ;Yo  clerical,  papá?  —  protestó  Pulgarcito,  — 
¡cuando  comparto  casi  todas  tus  ideas! 

Don  Pedro  no  quiso  interrumpirse,  porque  en  ese 
instante  llegaban  las  humitas  en  chala,  que  no  le  deja- 
rían espacio  para  hablar. 

— La  instrucción  vale  más  que  el  catecismo:  porque 
la  moral  es  una  ciencia,  y  no  se  aprende  en  la  doctrina 
sino  en  las  aulas. . . 

—¿Quién  dice  eso,  papá?  —  interrogó  con  mucho 
interés  Pulgarcito. 

— Yo  lo  digo.  También  lo  ha  de  decir  Eugenio  Sue 
en  "El  Judío  Errante",  pero  todavía  no  he  llegado  al 
capítulo  en  que  trata  de  la  moral. 

— ¡  Me  gusta  eso  de  que  la  moral  sea  una  ciencia!— 
exclamó  Pulgarcito  frotándose  las  manos.  —  Como  na- 
die está  obligado  a  ser  sabio...  Ya  andaba  yo  mali- 
ciando que  la  moral  es  una  ciencia,  porque  me  revienta 
lo  mismo  que  la  geometría... 

— Mis  hijos,  —  observó  don  Pedro  apesadumbrado, 
—  no  han  sacado  mi  cabeza.  Solamente  Matilde  es 
amante  de  la  instrucción.  Allí  la  tiene  usted,  señor  con- 
de, labrándose  un  brillante  porvenir  en  el  extranjero. 

—¿Cómo?  —  dijo  Bistolfi,  sin  reparar  en  las  furio- 
sas guiñadas  de  Pulgarcito. 

— Debe  andar  ya  por  Estados  Unidos,  —  explicó  don 
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Pedro,  desatándole  la  faja  a  una  humita,  y  hundiendo 
el  tenedor  en  su  vientre  cálido. 

■ — ¡Pero  si  yo  anoche  he  comido  con  ella!  —  dijo 
pausadamente  el  conde. 

—i  Bruto,  bruto!  ¡Triple  sec !  —  !e  sopló  Pulgarci- 
to. —  ¡clave  su  pico  en  la  humita! 

— ;Qué  está  diciendo?  —  interrogó  don  Pedro,  lle- 
vándose la  mano  a  la  frente. 

Y  antes  de  que  Pulgarcito  amordazara  al  inocente 
conde,  en  medio  del  espanto  de  misia  Presentación  y 
de  Laura,  remachó  el  clavo  con  lo  mejor  de  ia  noti- 
cia : 

—  ¡  Cómo  no !  dos  veces  por  semana  comemos  con 
ella,  en  casa  de  mi  hijastro  Mario  Bargueño  

Don  Pedro  alcanzó  a  ver  las  palomas  de  la  torre, 
que  revoloteaban  en  el  cuadro  azul,  recortado  por  la 
ventana,  sintió  un  frío  en  la  frente,  terrible  como  si 
los  sesos  se  le  hubieran  congelado,  y  cayó  redondo, 
con  el  tenedor  en  la  mano  crispada  y  rígida,  barbotando 
palabras  ininteligibles. 

Bistolfi  comprendió  su  plancha,  recogió  el  sombrero 
y  el  bastón  y  salió  despavorido  antes  de  que  Pulgarcito 
1c  propinase  las  merecidas  patadas. 

Pero  ni  Pulgarcito,  ni  misia  Presentación  ni  Laura 
se  acordaron  de  él,  atendiendo  sólo  a  levantar  el  pesa- 
do cuerpo  de  don  Pedro,  a  instalarlo  en  su  cama,  a 
darle  fricciones,  y  a  correr  a  la  botica  y  al  almacén  de 
la  esquina  para  llamar  a  Link  por  teléfono. 

— Un  ataque  de  apoplegía  —  diagnosticó  Link  al  ob- 
servar el  rostro  congestionado,  la  desviación  de  las  fac- 
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dones,  la  insensibilidad  parcial,  la  respiración  ruidosa. 
—  ¿Le  han  dado  alguna  mala  noticia? 

No  se  animaron  a  explicarle,  porque  habrían  tenido 
que  mencionar  a  la  ausente,  y  herir  a  él,  que  tembla- 
ba ante  el  sólo  nombre  de  la  ausente. 

Laura  al  oír  el  diagnóstico,  pensó  que  una  gran  ale- 
gría, disipando  la  horrible  impresión  de  la  noticia  de 
Bistolfi,  tal  vez  salvaría  a  su  padre. 

Link  atento  a  su  enfermo,  no  advirtió  la  emoción 
de  su  novia,  en  cuyo  corazón  acababa  de  nacer  un  gran 
propósito. 

— ¿Quiere  venir  a  mi  pieza,  Carlos? 

El  no  presintió,  seguramente,  las  intenciones  de  la 
muchacha,  y  eso  a  ella  la  entristeció. 

—¡A  mí  no  me  comprende!  —  se  dijo  desalentada. 

Se  arrepintió  luego  de  ese  rapto  de  celoá,  recordan- 
do que  el  pobre  Link  no  comprendió  nunca  a  su  her- 
mana y  por  eso  la  perdió.  Se  compadeció  de  él,  con 
indulgencia  maternal,  y  lo  atrajo,  y  lo  hizo  sentar  a 
su  lado,  y  le  habló  con  lealtad  y  con  ternura. 

— ¿Si  Matilde  volviera  a  su  lado,  usted  la  recibiría? 

Link  que  respondía  con  su  habitual  sencillez,  sin  pe- 
netrar el  pensamiento  de  ella,  ante  esa  pregunta  vaciló, 
asustado,  como  al  borde  de  una  verdad  recién  vislum- 
brada. 

— i  Se  calla,  no  me  contesta !  —  exclamó  ella  con  re- 
sentimiento. 

No  temía  Link  que  fuera  una  celada,  porque  conocía 
la  extrema  lealtad  de  la  joven;  pero  tuvo  vergüenza 
de  entregarle  su  secreto,  y  compasión  por  ella,  cuya 
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sonrisa  iba  transformándose  en  una  mueca  de  infinita 
desilusión. 

— ¡  Contésteme ! 

— Yo  no  tengo  más  que  una  palabra  —  respondió 
él;  —  cuando  la  doy,  no  la  recojo. . . 

— ¡Su  palabra  es  mía!  —  exclamó  ella  alzando  orgu- 
líosamente  la  cara  —  ¡  y  se  la  devuelvo ! . . . 

— ¡  Igual  que  Ja  otra !  —  murmuró  él  aturdido,  in- 
tentando huir  de  aquellos  ojos  dulcísimos,  que  sondea- 
ban su  alma. 

— Ahora,  —  prosiguió  Laura  sin  turbarse,  —  puede 
responderme  con  libertad.  ¿Tendría  corazón  para  re- 
chazarla, si  ella  volviera  en  su  busca  ? . . . 

El  sacudió  la  cabeza,  negándose  a  contestar. 

Un  relámpago  de  ilusión  iluminó  la  frente  de  Laura : 

— i  No  la  quiere  ya !  —  pensó,  y  estuvo  a  punto  de  ce- 
der a  la  tentación  de  no  insistir,  y  abandonar  las  cosas, 
sin  inquirir  cuál  fuere  la  misteriosa  voluntad  de  Dios. 

Pero  le  dió  valor  el  ver  de  nuevo  a  su  padre,  caído 
como  un  árbol  hechado  en  la  raíz,  y  la  idea  de  que 
podía  salvarlo. 

Se  aproximó  de  nuevo  a  Link  y  le  dijo: 

— Carlos,  voy  a  la  botica,  para  apurar  las  recetas. . . 
Piense  en  lo  que  le  he  dicho .  .  .  Piense  que  yo  merezco 
saber  esa  verdad  que  me  esconde . . . 

— ¿Acaso  la  sé  yo?  —  respondió  él  vacilando. 

Laura  lo  miró  intensamente  y  salió,  dejándolo  humi- 
llado y  estremecido  por  las  visiones  que  suscitaban 
sus  palabras. 
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Un  hombre  de  honor 

Pasado  el  estupor  de  esa  pregunta  inesperada  y  des- 
concertante, Carlos  Link  se  sintió  punzado  por  una  sor- 
da cólera.  Su  temperamento  reconcentrado  no  se  ex- 
pandía nunca  en  frases,  ni  en  gestos;  y  sus  dolores 
eran  pudorosos  como  sus  alegrías. 

Salió  sin  esperar  la  vuelta  de  Laura.  Nada  en  su 
aspecto  denunciaba  su  interna  agitación ;  su  imagina- 
ción era  un  mar,  cuyas  olas  se  batían  sin  ruido  contra 
su  imperiosa  voluntad. 

¿Que  ie  acababan  de  proponer?  ¿estaba  en  su  juicio 
la  pobre  criatura,  que,  con  una  sonrisa  en  los  labios  y 
un  resplandor  triste  en  los  ojos,  le  habló  de  Matilde? 

¡  Qué  insensatez  pensar  que  pudiera  humillarse  hasta 
perdonarla ! 

No  la  había  olvidado.  ¿Cómo  podía  olvidarla,  si  en 
ella  se  encarnaba  la  ilusión  de  su  juventud  contenida 
y  profunda? 

Ni  la  olvidaba  ni  quería  olvidarla,  porque  la  afrenta 
fué  una  lección  para  su  inexperiencia  y  su  ingenuidad. 

Todavía  temblaba  al  oír  su  nombre;  y  a  veces... 
I  ay !  a  veces  le  parecía  que  se  estaba  engañando  a  sí 
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mismo,  y  que  festejaba  a  Laura  para  libertarse  de  aquel 
amor. 

El  mismo  entusiasmo  con  que  hablaba  en  cartas  a 
sus  padres,  de  su  noviazgo,  le  infundía  sospechas,  por- 
que no  estaba  en  su  carácter. 

Para  robustecer  su  voluntad,  pensaba  en  la  vida  sin 
honor  de  Matilde,  y  se  complacía  en  cargarla  de  cul- 
pas, y  como  lo  que  más  lo  irritaba  era  el  pensamiento 
de  que  vivía  feliz,  imaginábasela  bajo  la  figura  de  una 
mujer  sin  dignidad  y  sin  remordimientos. 

¡  Oh !  si  alguna  vez  nacía  en  ella  el  arrepentimiento, 
y  volvía  a  ia  casa  de  sus  padres,  y  se  encontraba  con 
él,  y  le  pedía  perdón,  pondría  todo  su  arte  para  perdo- 
narla, haciéndole  sentir  que  la  despreciaba. 

Solo  e^a  misericordia  tendría  para  ella. 

Caminaba  apresurado  y  distraído,  irritado  consigo 
mismo,  porque  no  supo  contestar  a  Laura,  y  la  dejó 
tal  vez  con  la  impresión  de  su  debilidad. 

Las  mujeres  mas  leales,  son  capaces  de  las  más  refi- 
nadas malicias. 

Lmk  lo  sabía  como  nadie,  y  con  esa  exageración  de 
ia  desconfianza,  a  que  se  dejan  llevar  las  gentes  senci- 
llas y  escarmentadas,  estaba  dispuesto  a  recelar  de  toda 
acción  que  no  comprendía. 

Parecíale,  sin  embargo,  una  injusticia  dudar  de  la 
sinceridad  de  aquella  muchacha,  que  con  tanta  dulzura 
y  humildad  había  curado  su  corazón. 

Si  le  había  dicho:  "Perdónela,  recíbala",  era  porque 
sentía  que  debía  perdonarla  y  recibirla. 

¿Pero  cómo  podía  sentir  eso,  cuando  diariamente 
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recogía  de  sus  labios  las  más  conmovedoras  confesio- 
nes  de  amor?  ¿En  dónde  estaba  la  mentira? 

Llegó  a  su  consultorio,  guarnecido  de  muebles  nue- 
vos y  sencillos,  y  se  encerró  en  su  cuarto,  deseando  que 
nadie  le  perturbase. 

La  casualidad  quiso  contrariarlo,  y  al  poco  rato  su 
sirviente  le  anunció  la  llegada  de  un  enf  ermo,  y  luego  de 
otro  y  otro,  que  le  absorbieron  la  tarde. 

En  distinta  ocasión  se  hubiera  alegrado,  porque  a  su 
padre  que  le  escribía  incitándolo  a  volver  de  una  vez  a 
Helvecia,  donde  hallaría  clientela,  respondíale  desfi- 
gurando la  realidad,  que  en  Buenos  Aires  ya  iba  consi- 
guiendo lo  mismo. 

Lo  cierto  era  que  una  fuerza  misteriosa  lo  retenía 
en  la  gran  ciudad. 

No  se  atrevía  a  analizar  los  motivos  indistintos  y 
vagos  de  una  conducta  contradictoria  con  el  plan  de 
toda  su  vida,  porque  tenía  miedo  de  encontrarse  como 
en  una  encrucijada,  con  la  humillante  verdad :  "¡  Pobre 
hombre!  ¡confiésate  que  no  la  has  olvidado!" 

Mientras  él  luchaba  con  su  pensamiento  y  sus  du- 
das, una  débil  mujer,  sin  vacilar,  realizaba  una  jornada 
infinitamente  más  penosa. 

Laura  que  no  había  visto  a  Matilde  en  todo  ese  tiem- 
po, presentía  una  dura  acogida,  y  la  mano  le  temblaba, 
al  apretar  el  botón  de  la  campanilla  eléctrica. 

Salió  Dositeo,  que  la  miró  sonriendo  con  una  mezcla 
de  desdén  y  de  obsequiosidad,  cuando  le  dijo  su  nom- 
bre. 

La  presencia  de  aquel  criado,  insolente  y  servil,  re- 
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cordó  a  la  joven  que  esa  no  era  la  casa  de  su  hermana, 
sino  la  casa  del  hombre  que  vivía  con  ella,  y  tartamu- 
deó al  preguntar  si  podía  verla  a  solas. 

Dositeo  hizo  una  guiñada  imperceptible,  y  la  hizo 
pasar. 

Laura  no  podía  imaginarse  a  qué  bajezas  había  des- 
cendido la  voluntad  de  su  hermana,  en  la  terrible  lu- 
cha que  estaba  librando. 

Sentíase  perdida,  y  se  arrepentía  de  haber  buscado 
el  apoyo  de  Fraser  y  de  haber  seguido  su  consejo  de 
ir  a  la  iglesia.  Nadie  remediaría  su  mal.  Era  estúpido 
e  inútil  rebelarse  contra  el  destino.  Cuando  uno  cae 
tiende  instintivamente  las  manos,  buscando  algo  a  qué 
asirse. 

;  Vana  ilusión !  En  ciertas  caídas  —  ¡  en  su  caída !  — 
lo  mejor  era  cerrar  los  ojos  y  hundirse  oscuramente  en 
el  abismo. 

Cuando  le  anunciaron  a  Laura  se  imaginó  que  Fra- 
ser había  vencido  su  altivez,  decidiéndola  a  socorrer  a 
la  hermana  que  afrentaba  el  nombre  de  la  familia;  y 
este  pensamiento,  en  esa  hora  en  que  toda  compasión 
la  humillaba,  llenóla  de  furor. 

Bajó  impetuosamente,  abrió  la  puerta  de  la  sala,  y 
se  detuvo,  en  actitud  de  quien  cierra  la  entrada. 

Laura  que  corría  a  abrazarla,  se  quedó  inmóvil,  ante 
aquella  imagen  del  orgullo  y  del  resentimiento. 

— ¡  Qué  casualidad !  —  le  dijo  Matilde,  al  cabo  de 
un  rato  de  silencio,  en  que  Laura  no  acertó  con  la  pri- 
mera palabra  de  un  saludo  —  \  estaba  pensando  en  ti ! 

— ¿En  mí?  ¿he  hecho  bien  en  venir? 

La  terquedad  con  que  la  joven  seguía  interceptando 
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la  puerta,  y  el  fulgor  cíe  sus  ojos,  oscurecidos  por  el 
fosco  ceño,  contuvieron  a  Laura. 

— Pensaba  en  Fraser,  y  se  me  ocurrió  que  iría  a 
verte,  que  te  contaría  lo  que  yo  le  he  contado  y  te  em- 
pujaría hasta  el  umbral  de  mi  casa. . . 

Soltó  una  carcajada  malévola,  adelantó  dos  pasos  y 
se  sentó  en  un  sillón. 

— Vamos  a  ver:  ¿a  qué  has  venido?  ¿qué  te  ha  con- 
tado Fraser? 

— Nada;  yo  no  he  hablado  con  él;  nadie  me  ha  di- 
cho que  viniera. 

— ¡  Qué  ocurrencia !  Todos  han  pasado  un  año  sin 
acordarse  de  mi,  y  a  todos  al  mismo  tiempo,  les  ha 
vuelto  la  memoria;  Fraser,  mamá,  ahora  tú... 

— Yo  no  he  hablado  con  nadie;  —  repitió  Laura,  in- 
timidada por  tanta  desenvoltura. 

— Habrás  venido  como  él,  a  darme  consejos... 

— He  venido  porque  papá  está  muñéndose. . . 

Matilde,  que  tenía  por  su  padre  un  gran  cariño,  acre- 
centado en  la  ausencia,  se  levantó  de  golpe. 

— ¿  No  mientes? 

— Nunca  he  mentido,  y  tú  lo  sabes.  Ha  tenido  un 
síncope  en  la  mesa... 

— ;Ah!  ¿No  ha  muerto?  ¿de  veras,  no  ha  muerto? 
¿  Ha  dicho  que  quiere  verme?  ¿has  venido  a  buscarme? 

— i  No,  no,  no ! 

— ¿Qué  quieres  decir?  Si  no  has  venido  a  buscarme 
por  qué  estás  aquí? 
cegaba  el  instante  de  la  explicación,  y  Laura  titu- 
beaba. Había  dado  bien  su  primer  golpe,  desarmando 
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aquella  vanidad  exasperada,  pero  no  era  eso  lo  más 
importante. 

— ¿Me  dejas  sentar?  —  preguntó  dulcemente,  y  la 
otra  le  indicó  una  silla  a  su  lado. 

— Siéntate. . .  Si  fuese  verdad  que  papá  se  está  mu- 
riendo, no  estarías  tan  tranquila. 

— ¡  Tú  no  sabes  cómo  estoy  ! 

Matilde  observó  en  silencio  el  rostro  pálido,  los  ojos 
tristes,  los  labios  dolorosos  de  su  hermana  y  compren- 
dió que  la  acusaba  injustamente. 

— ;  Habla  de  una  vez!  ¿Qué  ha  sucedido...? 

— Papá  recibió  en  la  mesa  un  mala  noticia  y  cayó 
redondo. . . 

— ¿Qué  mala  noticia?  —  interrogó  la  joven,  sospe- 
chando lo  que  era.  —  ¡dime  la  verdad! 

— A  eso  he  venido :  —  respondió  Laura  severamen- 
te, —  le  contaron  tu  historia. 

Matilde  se  volvió  a  levantar,  como  afrentada  por  un 
latigazo,  y  de  nuevo  su  orgullo  le  dictó  la  respuesta : 

— ¡Ah!  ¿Has  venido  a  echarme  la  culpa  de  la  muer- 
te de  papá  ?  ¡  Si  él  ya  lo  sabía  todo ! 

—No;  él  no  sabía  nada;  no  ha  muerto;  tú  puedes 
salvarlo. . . 

—¿Yo? 

—Sí... 

— ;  Y  dices  que  no  has  venido  a  buscarme !  ¡  y  dices 
que  yo  puedo  salvarlo!  ¿quién  te  comprende?  —  re- 
puso —  Matilde  riéndose  nerviosamente. 

— Oyeme  con  paciencia:  papá  no  sabía  tu  historia. 
Bistolfi  dijo  una  palabra  y  él  se  dió  cuenta.  Si  ahora 
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aparecieras  a  su  lado,  con  ese  traje,  con  esas  alhajas, 
con  esa  alegría . . . 

— ¿Alegre  yo?  i  estás  loca! 

— ¿No  estás  alegre?  ¡Ya  me  imaginaba!  Si  ahora 
aparecieras  con  esa  risa  y  esa  desenvoltura,  compren- 
dería que  tu  caída  es  irremediable.  Pero  si  fueses  de 
otro  modo. . . 

Matilde  la  interrumpió,  lanzando  una  carcajada  es- 
tridente. 

— ¡  Caída  irremediable!  ¡caída  irremediable!  ¿Y  de- 
jaría de  ser  irremediable  esa  caída,  porque  cambiara 
de  traje,  y  me  quitase  los  aros,  y  fuese  llorando,  con 
cara  de  monja?  ¿Y  papá  creería  otra  cosa,  que  la  ver- 
dad, y  sanaría  como  por  encanto  ?  ¡  Qué  desatino !  Yo 
iré  a  verlo  tal  como  estoy,  y  él  sentirá  cuánto  lo  quiero. 

— Así  no  lo  sanarás:  si  con  la  alegría  de  verte  le 
llevaras  el  consuelo  de  asegurarle  que  el  porvenir  de 
la  hija  que  él  ha  querido  más,  no  será  como  él  lo  pre- 
siente ahora,  entonces  sí,  lo  llenarías  de  ilusión. 

—¡La  hija  que  él  ha  querido  más!  —  murmuró  Ma- 
tilde. 

— Le  volverías  la  salud,  con' sólo  mostrarle  que  cam- 
bia tu  vida. 

Matilde  levantó  bruscamente  la  cabeza,  y  dijo: 

— ¿Qué  tienes  tú  que  decir  de  mi  vida? 

Laura  se  había  dejado  caer  hasta  el  suelo,  a  sus  pies, 
y  le  retenía  las  manos  para  desarmar  su  soberbia. 

El  hielo  se  fundió  en  el  corazón  de  la  extraviada,  y 
como  la  otra  dijese:  "¡  Todos  en  casa  te  esperamos!", 
ella  se  echó  a  llorar. 
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— ¡  No,  no !  Estoy  atada  para  siempre,  i  Si  supie- 
ras!..  . 

Laura  recordó  la  discusión  con  su  madre  esa  maña- 
na, y  temió  aventurarse  demasiado,  afirmando  que  to- 
dos la  esperaban  en  su  casa.  Los  que  se  habían  dejado 
contaminar  por  la  codicia  no  esperaban  que  volviera 
con  las  manos  vacías  y  sin  honor. 

— Mamá  ya  me  lo  ha  contado,  —  dijo  y  no  tuvo  áni- 
mo de  seguir. 

— ¡Ya  ves  si  estoy  atada!  No  puedo  dejar  de  ser  lo 
que  soy,  ni  para  ir  a  cuidar  a  mi  padre. 

Fué  tan  desesperado  el  acento  con  que  lanzó  esta 
queja,  que  Laura  empezó  a  besarle  las  manos  llorando. 

— Yo  te  diré  lo  que  has  de  hacer. 

— Si  volviese,  hasta  mi  hermano  me  echaría  en  cara 
mi  vergüenza;  mi  destino  está  fijado;  he  querido  re- 
sistir, y  he  visto  que  es  inútil.  ¡Estoy  cansada! 

— ¡Yo  te  diré  lo  que  has  de  hacer!  • —  repitió  Laura 
con  efusión. 

— Has  llegado  cuando  ya  no  tengo  fuerzas. 

— Yo  te  diré  también  dónde  vas  a  hallarlas. 

Matilde  sonrió  lastimosamente. 

— ¡  Si  supieras  que  he  querido  confesarme  y  no  me 
absuelven ! 

Laura  pensó  un  momento,  y  dijo  sin  mirarla,  para 
no  aumentar  su  confusión: 

— ¿Has  hablado  con  el  padre  Ramón? 

— ¿  Vive  todavía  ?  ¡  Hace  mil  años  que  nada  sé  de  él ! 
¿Está  siempre  a  la  vuelta  de  casa? 

— Sí,  él  te  conoce  desde  chica... 

— Pero  él,  también,  dudará  de  mi  propósito,  cuando 
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le  diga  que  por  salvar  mi  nombre,  que  no  es  sólo  míos 
sino  de  mi  padre,  y  de  mi  madre,  y  tuyo  y  de  tu  novio, 
y  porque  me  cumplan  la  palabra  que  me  dieron,  tengo 
que  volver  a  esta  casa.  Porque  sólo  volviendo,  tendré 
alguna  esperanza  de  que  mi  hijo  no  sea  un  abandonado... 

— ;  Escúchame !  Habla  con  el  padre  Ramón,  que  po- 
drá creer  en  tu  propósito,  porque  te  conoce,  y  te  absol- 
verá . . . 

— El  padre  Ramón  - —  respondió  Matilde  desespera- 
damente —  no  podrá  torcer  la  voluntad  de  Mario.  Sólo 
así  puedo  salvar  a  mi  hijo.  ¡No  quiero  pensar  en  esto! 
¡Ay,  Laura,  que  ilusión  tenía  de  verlo  grande! 

—-¡Sálvalo!  —  exclamó  Laura  conmovida.  — -  Vivi- 
rías mil  años  y  no  acabarías  de  llorarlo,  i  Sálvalo ! 

— ¡  No,  no,  no !  Me  han  señalado  un  camino,  y  no 
puedo  apartarme.  ¿Qué  hombre  de  honor  se  casaría 
conmngo  si  mis  culpas  tuvieran  que  aparecer  a  la  vista 
de  todos? 

— ¿Y  el  que  te  mandara  sacrificar  a  tu  hijo,  sería  un 
hombre  de  honor? 

Matilde  tardó  en  responder,  porque  esa  cuestión 
hirió  sus  ojos  con  vivísima  luz. 

— j  No,  seguramente  no !  —  dijo  al  rato. 

—Y  entonces  ¿qué  derecho  tiene  un  hombre  así  de 
señalarte  un  camino? 

Matilde  no  contestó. 

— ¡Volvería  a  engañarte! 

La  otra  siguió  callada,  y  Laura,  creyendo  que  su  si- 
lencio era  docilidad,  se  atrevió  a  hacer  la  dolorosa  pro- 
puesta en  que  sacrificaba  su  propio  corazón. 
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— Yo  conozco  un  hombre  de  honor  que  se  casaría 
contigo. 

— ¿Tal  como  estoy?  —  preguntó  Matilde  con  des- 
piadada ironía. 

—Sí ;  un  hombre  que  cree  que  el  honor  está  en  el 
fondo  de  las  cosas,  no  en  las  apariencias. 

Matilde,  cuyos  labios  temblaban  ligeramente,  la  miró 
y  su  gesto  fué  brusco  y  receloso. 

— ¿  Quién  es  ese  hombre  de  honor  ? 

- — Carlos  Link. 

— ¿Ya  te  has  aburrido  de  él? 

Laura,  herida  por  el  sarcasmo,  logró  contenerse  y  de- 
claró con  dulzura : 
— ;  El  te  quiere  siempre ! 

— ¿Me  quiere  siempre?  ¡  Quién  lo  hubiera  dicho!  Se 
resignó  como  un  cordero,  no  se  vengó,  ¿y  ahora  se 
siente  con  ánimos  para  desafiar  el  mundo  casándose 
con  una  abandonada,  y  dándole  nombre  a  su  hijo? 

— ¡  Nunca  supiste  cómo  te  quiso !  —  respondió  Lau- 
ra, y  su  palabra  fué  una  queja  contra  ella  y  también 
contra  él.  —  \  Ni  él  mismo  sabe  cómo  te  ha  querido ! 
¡  Yo  sí !  ¡  Yo  sí ! 

En  esta  afirmación  vibraba  el  orgullo  de  su  corazón, 
por  haber  penetrado  los  secretos  del  hombre,  a  cuyo 
amor  renunciaba. 

—Y  a  ti,  su  novia,  ¿no  te  ha  querido? 

— En  mí  ha  querido  tu  recuerdo. 

Los  ojos  tristes  se  escondían  para  no  revelar  la  con- 
tradictoria ansiedad  de  aquella  alma,  que  deseaba  per- 
suadir y  no  persuadir... 

— i  No  se  ha  vengado  ! 
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— ¡  No,  no  se  ha  vengado !  Ahogó  su  dolor,  para  no 

envolverte  en  el  escándalo.  Ya  verás,  ia  vida  misma,  lo 
vengará  mejor  que  su  propia  mano... 

— Si  me  ha  querido  así,  no  podrá  perdonarme. 

— Te  diré  donde  vive,  para  que  vayas  a  verlo. 

— ¡Me  echará!  Si  tiene  la  menor  dignidad,  me  des- 
preciará. 

— Le  confesarás  la  verdad;  tu  hijo  será  tu  defensa. 
El  honor  para  él  no  se  funda  en  la  mentira.  ¡Y  te  quie- 
te...  !  ¿De  veras,  no  comprendiste  nunca  cuánto  te 
quería  ? 

— ¡  N o  tengo  fuerzas  ! 

— El  padre  Ramón  verá  tu  dolor  y  tu  propósito  y  te 
absolverá. 

Pasaba  el  tiempo,  y  era  de  temer  que  el  dueño  de 
casa  volviera  y  se  encontrase  con  Laura. 

Se  despidió  ésta,  y  sintió  en  el  largo  abrazo,  los 
latidos  del  corazón  donde  había  sembrado  su  esperan- 
za, y  salió  conteniendo  el  llanto,  como  un  niño  que  aca- 
ba de  entregar  sus  juguetes,  que  son  toda  su  dicha. 

¡  No  habría  sido  imprudente  al  prometer  un  perdón 
que  no  estaba  en  su  mano?  ¡Dios  diría! 

Esa  noche  fué  de  nuevo  Link  a  examinar  al  enfer- 
mo; pero,  hallándolo  mejor,  no  quiso  detenerse.  Laura 
se  quedó  intranquila. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  lo  vió  llegar  de  nue- 
vo, pálido  como  si  no  hubiera  descansado  un  minuto. 
Don  Pedro  había  pasado  penosamente  la  noche,  pero 
se  durmió  al  alba  y  Link  no  quiso  despertarlo  y  volvió 
a  salir. 
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Laura  lo  siguió  llena  ele  angustia,  y  le  habló  en  la 
puerta. 

— ;  Carlos !  ¿  No  tiene  nada  que  decirme  ? 

— Sí,  tendría  mucho  que  decirle;  pero  le  hablaría  de 
usted ...  —  contestó  él  sin  volverse. 

— ¿Está  resentido  porque  le  hablé  de  Matilde? 

— ¡  No  me  hable  más  de  ella !  ¡  hábleme  de  usted ! 

Aunque  había  renunciado  a  él  sintió  Laura  una  in- 
tensa alegría;  pero  no  quiso  gustar  su  dulzura. 

— ¡  Solo  usted  puede  salvarla !  ¿  No  era  verdad  que 
la  quería  tanto  ?  ¡  Si  usted  no  la  salva,  se  perderá  para 
siempre ! 

El  huyó  perseguido  por  el  rumor  de  estas  palabras. 

En  su  casa  le  anunciaron  que  una  muchacha  había 
ido  en  su  busca,  y  por  la  descripción  que  le  hicieron, 
comprendió  que  era  ella. 

Salió  de  nuevo  y  vagó  sin  rumbo  hasta  cansarse,  y 
sólo  volvió  a  su  casa  cuando  entraba  la  noche. 

En  la  salita  de  espera  aguardaba  una  mujer,  cuya 
figura  se  borraba  en  la  sombra. 

Pero  él  la  reconoció.  Se  le  acercó  y  al  tomar  su  ma- 
no temblorosa  y  helada,  todo  su  encono  se  desmoronó 
como  una  torre  de  arena. 

— El  padre  Ramón...  —  balbuceó  ella,  —  Laura, 
también,  me  han  dicho  que  venga.  . . 

El  inconscientemente,  quiso  calentar  aquella  pobre 
mano  y  se  puso  a  besarla. 

— ¿Entonces  no  es  mentira  lo  que  me  han  dicho?  — 
exclamó  la  muchacha,  sin  levantar  los  ojos,  —  ¡he  te- 
nido tanto  miedo  para  venir! 
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Esa  misma  noche  Matilde  volvió  a  la  casa  de  su  pa- 
dre. 

Cuando  don  Pedro  sintió  pasos  que  no  reconocía,  y 
abrió  los  ojos  y  la  vió,  le  tendió  los  brazos  llorando. 
— ¡Hijita  mía!  ¡Creía  no  volverte  a  ver  más! 


XI 


El  encuentro 

Llegó  el  otoño. 

Fraser  no  había  podido  juntar  el  puñado  de  pesos 
que  necesitaba  para  mudarse  de  barrio  y  alejar  a  su 
hija  de  la  asechanza  de  su  madre.  Sin  abandonar  su 
propósito,  vigilaba  cuanto  podía  las  relaciones  de  Liana 
y  trataba  de  adivinar  los  planes  de  Beatriz  Bolando. 

Una  siesta,  desde  su  azotea  reconoció  una  muchacha 
que  se  detenía  ante  la  puerta  de  "Lohengrin".  Era  una 
costurerita,  que  alguna  mañana  había  ido  en  busca  de 
su  hija,  por  asuntos  de  su  oficio. 

Intrigado,  se  quedó  largo  rato  espiando  la  odiada 
mansión,  y  oyendo  en  el  cuarto  vecino  el  laborioso 
rumor  de  la  máquina  de  Liana. 

No  fué  inútil  su  espionaje ;  una  hora  después  se  de- 
tenía ante  la  misma  portada  el  automóvil  harto  conoci- 
do de  Mario,  y  descendía  el  joven,  que  entró,  sin  titu- 
bear, como  amigo  íntimo  de  la  casa. 

Liana  se  aproximó  a  su  padre: 

— ¿No  vas  a  salir,  papá?  ¿Quieres  que  te  haga  café? 
Fraser  contestó  con  impaciencia: 
— í  Déjame! 
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No  quería  perder  ningún  incidente  de  lo  que  ocurría 
en  aquella  casa. 

Mario  mismo  le  contó  una  vez  que  había  estado  en 
una  fiesta  en  "Lohengrin",  y  Fraser,  comprendiendo 
que  el  joven  quería  sondear  su  pensamiento,  no  quiso 
hablar  de  tal  asunto. 

Ya  no  se  daban  ñestas  allí;  mas,  por  lo  visto,  Mario 
seguía  frecuentando  la  casa.  Fraser  sospechó  que  Lia- 
na era  el  principal  objeto  de  sus  conversaciones.  Tuvo 
miedo  de  perderla,  y  sin  embargo,  por  no  afrontar  sus 
preguntas,  no  se  animó  a  llamarla  para  inquirir  lo  que 
ella  sabía  acerca  de  aquella  casa. 

Beatriz  Bolando  tenía  la  costumbre  de  encerrarse  en 
el  cuarto  de  pinturas,  como  llamaban  al  de  la  torre, 
cuyos  ventanales  se  abrían  hacia  todos  los  rumbos. 

Desde  allí  se  encontraba  ligada,  en  cierta  manera,  a 
la  vida  de  Liana;  la  veía  salir,  con  su  paquete  debajo 
del  brazo  y  su  porte  distinguido,  que  aun  cuando  vis- 
tiera al  igual  de  una  muchacha  del  pueblo,  la  hacía  in- 
confundible. 

Beatriz,  que  era  una  artista  despareja,  laboriosa  e 
inspirada  unos  días,  y  otros  aburrida  e  impotente,  pa- 
sábase horas  espiando  la  casa  de  Fraser,  negándose  a 
todos,  menos  a  aquella  modistilla  y  a  Mario,  porque  los 
dos  podían  llevarle  nuevas  de  su  hija. 

La  muchacha  llamábase  Delñna  Blanco,  y  había  co- 
nocido a  Liana  en  circunstancias  cuyo  relato  oyó  Bea- 
triz con  angustia  y  dolor. 

Fué  al  comenzar  el  verano,  la  terrible  estación  muer- 
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ta  para  las  obreras  de  la  moda,  cuando  el  trabajo  dis- 
minuye y  pierden  sus  jornales. 

Liana  que  buscaba  dónde  ganar  siquiera  para  el  al- 
quiler, leyó  un  aviso  en  que  una  gran  tienda  solicitaba 
empleadas. 

Acudió  llena  de  ilusión.  Al  entrar,  unas  mujeres  esta- 
cionadas en  la  puerta,  la  insultaron,  por  lo  cual  se  alegró 
más  de  que  en  la  tienda  la  aceptaran.  Mas  al  penetrar  en 
una  gran  sala,  donde  estaban  en  hilera  las  máquinas,  in- 
móviles, enfundadas,  siniestras  en  su  quietud,  comprendió 
que  una  huelga  paralizaba  los  talleres. 

— ¿Por  qué  ha  sido?  —  se  atrevió  a  preguntar. 

El  jefe,  que  la  acompañaba,  encantado  de  empezar 
a  sustituir  el  personal  huelguista,  le  explicó: 

— Viene  el  verano,  y  los  pedidos  disminuyen.  La 
casa  no  necesita  tantas  obreras  y  por  no  despedir  a  la 
mitad,  ha  resuelto  darles  sólo  medio  día  de  trabajo,  y 
medio  jornal.  Pero  ellas  no  lo  consienten  y  se  han  de- 
clarado en  huelga. 

Liana  se  quedó  callada  y  pensativa. 

— Dicen,  —  prosiguió  el  jefe,  —  que  el  sueldo  ente- 
ro no  les  alcanza,  y  que  reducírselo  a  la  mitad  es  conde- 
narlas a  morir.  No  entienden  que  la  casa  no  puede  sos- 
tener obreras  que  no  necesita.  No  entienden... 

— ¡  No  entienden !  —  repitió  Liana,  con  dolor ;  — 
¡pero  es  que  no  pueden  entender!  Ni  siquiera  enten- 
derían que  yo  también  tengo  derecho  de  trabajar  y  de 
vivir.  La  miseria  es  una  prisión.  Para  mí  hallar  este 
empleo  es  como  hallar  la  llave  de  mi  prisión.  Y  sin 
embargo .  .  . 
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— ¿Va  a  venir  desde  hoy?  —  interrogó  el  jefe,  in- 
quieto por  la  vehemencia  que  puso  en  esas  palabras. 

— No  ,señor.  No  quiero  estar  contra  ellas,  que  son 
mis  hermanas.  Son  injustas;  me  han  insultado  al  pa- 
sar. Si  les  explicara,  no  me  comprenderían;  pero  no  he 
he  de  hacerles  daño. 

Y  se  despidió  desilusionada. 

— ¡  Que  suceda  lo  que  Dios  quiera ! 

Una  muchacha  en  la  calle,  se  le  aproximó  y  la  inju- 
rió. Liana  apretó  el  paso ;  la  otra  la  siguió,  azuzada  por 
las  voces  de  sus  compañeras. 

La  hija  de  Fraser  se  paró,  y  pálida  y  digna,  le  dijo 
mirándola  cara  a  cara: 

—¿Por  qué  me  insulta?  Yo  iba  a  buscar  trabajo,  sin 
saber  nada  de  la  huelga.  En  cuanto  he  sabido,  me  he 
negado  a  aceptar  el  que  me  daban.  ¿Por  qué,  pues,  me 
insulta  ? 

La  muchacha  se  inmutó  y  se  contuvo. 
— ¿  Dice  la  verdad  ? 

Liana,  que  la  miraba  con  atención,  recordó  de  pron- 
to haberla  visto  en  el  patio  de  aquel  sórdido  conventillo 
de  Luis  Gabaldón,  el  tío  de  su  sirvienta  Soledad,  un 
día  que  fué  a  pedir  un  socorro  para  la  infeliz. 

— Yo  la  conozco  a  usted  —  di  jóle  dulcemente. — ¿No 
es  Delfina  Blanco?  ¿No  vive  en  la  casa  de  Luis  Ga- 
baldón? Venga  conmigo,  voy  a  contarle  por  qué  la  re- 
cuerdo. 

La  muchacha,  subyugada,  la  siguió  y  se  alejaron  del 
grupo  airado  de  huelguistas. 

— Hace  tiempo  fui  a  esa  casa,  para  hablar  con  el  due- 
ño. Conocía  sus  ideas  socialistas . . . 
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— i  Sí,  sí !  —  dijo  la  muchacha  con  una  mueca. 

—Creí  que  lo  hallaría  dispuesto  a  ayudar  a  una  per- 
sona de  su  sangre,  que  le  sirvió  muchos  años  sin  nin- 
gún sueldo,  y  que  estaba  en  la  miseria. 

— ¿  La  atendió  ?  —  preguntó  con  ironía  Delfina 
Blanco ;  y  Liana,  por  toda  respuesta,  sonrió  desalen- 
tada. 

— ¿  Ese  día  me  vió  ? 

— Al  pasar  por  el  patio  en  busca  de  Gabaldón,  vi 
algo  que  no  olvidaré  nunca,  un  pobre  hombre,  sin  fuer- 
zas para  levantarse  de  la  cama,  cosía  un  traje  de  encar- 
go, arrimado  a  la  puerta,  para  tener  un  poco  más  de 
luz .  .  . 

— Era  mi  padre; — ,  murmuró  la  Blanco,  —  estaba 
enfermo,  tuberculoso...,  la  enfermedad,  de  los  po- 
bres... ¿sabe?,  pero  no  podía  dejar  de  trabajar  un 
minuto...  Trabajaba  con  rabia,  tosiendo  arriba  de 
las  ropas  que  cosía,  para  vengarse  de  los  que  las  com- 
praran, j  Los  discursos  que  mi  padre  ha  oído  desde  su 
cama ! 

— ¿Discursos?  —  interrogó  Liana. 

— Si ;  en  ese  conventillo  hay  una  pieza,  donde  se 
reúne  un  comité  socialista.  Hab.an  contra  las  gentes 
de  mala  entraña,  que  estrujan  a  los  pobres.  Y  no  creo 
que  haya  propietarios  más  codiciosos  que  ese  Gabaldón, 
que  es  ei  presidente  del  comité  y  el  que  habla  más 
fuerte.   Mi  padre  lo  escuchaba... 

— Yo  no  he  vuelto...  —  dijo  Liana,  sin  atreverse 
a  hacer  una  pregunta. 

La  muchacha  comprendió,  y  dijo: 
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— ¡Ya  se  murió!  Debajo  del  delantal  gris  del  taller, 
llevo  el  traje  negro. 

Seguían  caminando  apresuradamente.  Las  faccio- 
nes hostiles  de  la  joven  huelguista,  se  habían  trans- 
formado, y  aparecían  como  eran,  dulces  y  tristes. 

Liana  prosiguió: 

— Ese  día  vi  a  una  muchacha,  que  entró  cantando, 
con  un  ramo  de  flores,  y  se  las  dió  al  enfermo. 

— ¿Era  yo?  —  preguntó  ingenuamente  Delfina 
Blanco. 

— Sí,  usted. 

— ¿Le  pareció  mal  que  cantase? 

— ¡  No,  no !  Al  contrario .  La  envidié,  porque  me 
imaginé  que  era  la  hija  de  aquel  pobre  sastre,  y  ad- 
miré su  voluntad  de  fingir  alegrías,  para  consolarlo.  . . 
Y  averigüé  su  nombre. 

— ¡No,  no  fingía...!  Yo  soy  así,  cambio  continua- 
mente. Ya  ve;  hace  un  momento  la  insultaba;  ahora 
quisiera  ser  su  amiga.  Usted  no  tiene  trabajo  y  yo 
tampoco.  Juntas  lo  buscaríamos.  Vivo  en  la  misma 
casa,  en  la  misma  pieza  donde  murió  mi  padre;  y 
los  sábados  a  la  tarde,  cuando  no  salgo,  oigo  los  mis- 
mos discursos  que  él  oía.  De  todos  los  que  hablan,  sólo 
hay  uno  que  me  convence,  porque,  sin  duda,  cree  lo  que 
dice.  Es  Fermín  Velarde. 

— Lo  conozco;  —  dijo  Liana  —  es  amigo  de  mi 
padre . 

Desde  ese  día  la  muchacha  del  pueblo,  Delfina  Blan- 
co, y  la  pobre  y  aristocrática  Ana  Lía  Fraser,  se  hi- 
cieron amigas  y  juntas  solicitaron  trabajo,  hasta  que 
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una  casa  de  modas  empleó  a  la  Blanco,  y  consintió 
en  enviar  costuras  a  Liana,  que  trabajaría  a  domicilio. 

Por  ese  tiempo  Beatriz  Bolando  buscaba  a  su  hija. 
Quería  hallarla  en  otro  lugar  que  en  la  casa  de  su  pa- 
dre; pero  antes  necesitaba  conocer  qué  sabía  ella  de 
su  historia  y  cómo  la  acogería. 

Para  aproximársele  se  mandó  a  hacer  trajes  en  aque- 
lla casa,  y  pidió  que  se  los  enviaran  a  "Lohengrin", 
con  la  compañera  de  Liana. 

— ¡  Hoy  tengo  que  probar  un  traje  a  una  señora  que 
vive  cerca  de  tu  casa,  y  que  se  te  parece  como  si  fuese 
tu  madre! 

Ana  Lía  oyó  estas  palabras  con  viva  ansiedad,  y 
cerró  los  ojos.  Todo  giraba  a  su  alrededor.  Se  iba  a 
traicionar...  Pero  tuvo  fuerzas  para  callarse.  Mucha 
oscuridad  había  aún  en  su  corazón,  pero  ya  presentía 
ia  historia  de  aquella  mujer,  y  la  amaba  instintivamen- 
te, y  aunque  no  conocía  cuál  era  el  crimen  que  come- 
tió contra  su  padre,  estaba  resuelta  a  alcanzarle  el  per- 
dón. 

Beatriz  Bolando  interrogó  y  ganó  la  voluntad  de  lat 
empleada,  que  en  dos  o  tres  sesiones  de  prueba,  le  re- 
firió cuanto  sabía,  y  le  prometió  guardar  secreto  acerca 
de  lo  conversado. 

Y  así  lo  hizo.  Liana  miraba  a  su  compañera  con 
ardiente  curiosidad,  sin  interrogarla,  intrigada  por  su 
reserva,  y  cada  día  más  inquieta  por  la  actitud  de  su 
padre,  a  quien  la  sola  vista  de  la  torre  de  "Lohengrin", 
encendía  en  un  reconcentrado  furor. 

A  menudo  lo  sorprendía  en  la  ventana  del  cuarto  que 
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fué  suyo,  y  que  era  de  él  ahora,  acechando  lo  que  pa- 
saba allí. 

Una  vez  no  pudo  callarse  más  y  habló  a  Delfma 
Blanco. 

— Yo  quisiera  ver  a  esa  señora  que  vive  en  "Loheii- 
grin". 

— También  ella  quiere  verte,  —  contestó  la  mucha- 
cha sorprendida. 

Y  se  quedaron  calladas,  como  si  ambas  a  un  tiem- 
po hubiesen  violado  un  pacto.  Delfina  dijo  luego: 

— Mañana  sábado,  en  casa  hay  una  reunión  de  ese 
comité . 

Pronunció  con  odio  las  palabras  ese  comité,  porque 
tenía  los  oídos  llenos  del  rumor  de  aquellos  discursos 
humanitarios,  y  el  corazón  amargado  con  el  recuerdo 
de  su  padre,  que  había  muerto  esquilmado  por  uno 
de  los  que  hablaban  allí  de  amor  y  de  justicia. 

— Velarde  va  a  dar  una  conferencia.  ¿Nunca  lo  has 
oído?  Vale  la  pena,  por  que  él  dice  lo  que  siente. 

Liana  se  había  ruborizado,  recordando  una  conver- 
sación de  ella  con  aquel  amigo  en  quien  pensaba  mu- 
cho y  que  ahora  frecuentaba  su  casa. 

Una  vez  ella  le  reveló  su  propósito:  "Yo  no  me  ca- 
saré hasta  que  haya  encontrado  a  mi  madre".  "¿No 
murió?"  —  le  preguntó  él,  pasmado  por  la  extraña 
revelación ;  y  ella  respondió :  —  "Estoy  segura  de  que 
vive".  El  era  tímido,  y  le  costó  un  heroico  esfuerzo 
decir  una  sencilla  palabra,  para  obtener  de  ella  una 
promesa:  —  "Si  su  madre  vive,  y  yo  se  la  devuelvo 
¿con  qué  me  pagaría?"  Liana  seria  y  conmovida,  a 
pesar  de  que  él  sonreía,  para  atenuar  el  efecto  de  su 
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pregunta,  contestó  tendiéndole  la  mano,  como  para 
firmar  un  convenio:  —  "Yo  me  casaría  con  el  hom- 
bre que  me  devolviera  a  mi  madre..." 

Ignoraba  qué  pasos  había  dado  Velarde  en  tal  sen- 
tido; y  al  escuchar  la  invitación  de  su  amiga,  asoció 
la  imagen  de  él,  y  la  de  la  señora  de  "Lohengrin". 

Miró  fijamente  a  Delfina,  para  que  no  le  escondiera 
la  verdad. 

— Esa  señora  va  a  ir. . .  ¿No  es  cierto? 
—Si. 

— Yo  también  iré,  —  contestó  Liana. 

Por  eso  al  día  siguiente,  Fraser  desde  su  ventana, 
vió  a  Delfina  llegar  a  la  casa  de  su  mujer. 

"Lohengrin"  había  vuelto  a  ser  la  mansión  clausu- 
rada y  misteriosa,  como  en  los  tiempos  de  abandono. 
Ya  no  se  daban  fiestas  en  ella,  y  de  noche  sus  paredes 
ennegrecidas  por  el  moho,  se  borraban  entre  la  oscura 
arboleda. 

— Beatriz  Bolando  cambia  de  vida,  —  decían  las 
gentes. 

El  jardinero  japonés  que  rastrillaba  las  piedritas  de 
los  caminos,  apenas  contestó  el  saludo  de  la  muchacha, 
que  permanecía  indecisa  un  momento.  ¿Quién  la  lle- 
varía ante  la  señora? 

Sentíase  el  hálito  del  otoño.  Una  arista  de  hielo 
cortaba  el  ambiente  dorado  y  tibio  de  la  tarde;  y  tal 
silencio  envolvía  los  jardines,  que  cuando  el  jardinero 
detenía  su  rastrillo,  se  oía  saltar  a  los  gorriones  sobre 
las  hojas  secas  del  suelo. 

Beatriz  Bolando,  oprimida  por  la  poesía  melancólica 
de  su  palacio,  se  refugiaba  en  la  torre.  Para  aliviar 
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su  aburrimiento,  pasaba  horas  pintando,  y  aunque  no 
era  una  gran  artista,  sentía  y  expresaba  el  alma  del 
color. 

Vió  a  Delfina,  se  asomó  y  le  hizo  una  seña.  Una 
criada  mostró  a  la  joven  la  escalera  por  donde  se  su- 
bía, pero  no  ía  acompañó. 

La  servidumbre  que  antes  pululaba  en  "Lohengriii", 
y  se  precipitaba  al  encuentro  de  los  visitantes,  ahora 
escaseaba,  como  si  su  dueña  quisiera  rodearse  de  si- 
lencio y  de  quietud. 

Beatriz  Bolando  acogió  a  la  muchacha  con  indisimu- 
lada  ilusión,  y  cuando  supo  que  esa  misma  tarde  se 
le  ofrecería  la  ocasión  de  mostrarse  a  Ana  Lía,  se  puso 
mortalmente  pálida. 

— ¿Con  qué  le  voy  a  pagar,  Delfina,  el  favor  que 
me  hace?  —  murmuró  tomando  las  manos  de  la  joven 
—  ¡  Usted  no  sabe  por  qué  quiero  verla !  Cuando  se- 
pa... 

— Sí;  —  respondió  Delfina  —  si  sé.  . . 
— ¿Sabe  quién  soy  yo,  para  ella? 
— Sí,  señora. 

— ¿Sabe  que  soy  su  madre? 

— Sí,  señora.  Ya  mucha  gente  en  Buenos  Aires,  lo 
sabe ... 

— ¿Y  ella,  Liana? 

— No  sé,  —  contestó  la  muchacha,  que  verdadera- 
mente ignoraba  hasta  qué  punto  se  había  aclarado  en 
el  alma  de  su  amiga  aquella  sombría  historia. 

Llamaron  a  la  puerta,  y  Beatriz  Bolando  se  volvió 
a  sentar  ante  el  caballete. 

Todo  cambiaba  en  ella,  sus  trajes,  su  fisonomía,  su 
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acento.  Su  voz  no  era  ya  pueril  y  afrancesada,  lo  que 
antes  prestaba  cierto  encanto  artificioso  a  su  conver- 
sación: era  ardiente  y  contenida. 

— [Adelante!  —  dijo,  adivinando  quién  era. 

Entró  Mario. 

En  los  labios  de  Beatriz  no  vibraba  ya  ese  imper- 
ceptible desdén  con  que  las  malas  mujeres  acogen  a 
los  hombres,  por  que  han  conocido  su  miseria.  Muy 
ciego  habría  estado  el  joven  si  no  hubiera  advertido 
la  transformación  que  experimentaba  su  persona  y  su 
existencia;  pero  él  también  cambiaba. 

Delfina  Blanco  saludó  y  se  fué.  Beatriz  dejó  la  pa- 
leta y  sin  soltar  el  pincel,  tendió  a  Mario  la  mano  iz- 
quierda, en  un  ademán  elegante  y  familiar. 

— ¡  No  te  esperaba ! 

— He  venido  a  traerle  una  buena  noticia. 

Un  resplandor  iluminó  aquella  frente,  y  Mario  se 
apresuró  a  explicarse: 

— ¡  No,  no !  perdóneme ;  la  noticia  es  buena  para  mí, 
no  para  usted. 

— ¿Qué  pasa?  —  preguntó  Beatriz  dejando  el  pincel, 
y  volviéndose  enteramente  hacia  Mario,  que  arrimaba  al 
al  caballete  un  süloncito. 

— i  Que  soy  libre,  libre,  libre ! 

Ella,  interesada  sólo  por  las  cosas  relacionadas  con 
Liana,  recibió  fríamente  la  nueva. 
Recogió  el  pincel,  y  dijo: 
— I  Se  casaron  ya  ? 

— Si,  ayer ;  y  anoche  mismo  él  se  la  llevó  a  su  Helve- 
cia, i  Libre,  pues,  de  pesadillas  y  de  remordimientos! 
Felicíteme,  Beatriz. 
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Ella  le  echó  una  ojeada  escrutadora. 

— ¿Enteramente  libre  de  remordimientos? 

— ¡  Como  un  recién  nacido !  Yo  siempre  he  asegurado 
a  mis  amigas  que  soy  mascota  para  ellas.  Hasta 
ahora  ninguna  ha  dejado  de  encontrar  al  final  del  ca- 
mino, una  coronita  de.  azahares,  más  o  menos  inmacu- 
lados. ¿Qué  remordimientos  puedo  tener? 

Beatriz  se  puso  a  pintar:  Mario  observaba  su  perfil 
nítido,  sus  cejas  juntas,  su  boca  enérgica  y  muda.  — 
"¡  Cómo  va  cambiando  esta  mujer!"  —  y  creyó  necesa- 
rio abandonar  su  tono  chancero. 

—¿No  cree  que  esto  me  acerca  un  poco  a  Liana? 

— No  sé,  no  sé,  —  respondió  Beatriz,  dando  sobre  la 
tela  nerviosos  toques  de  pincel. 

• — Hasta  ahora  no  la  he  hablado,  porque  ella  conocía 
la  historia  con  la  pobre  Matilde.  Pero  como  ya  es  agua 
pasada .... 

Beatriz  se  volvió  hacia  él  rápidamente. 

— ¿  Vas  a  hablarla  ahora  ? 

— Haré  lo  que  usted  me  aconseje.  Tengo  fe  en  su 
política . 

— ;  Yo  no  la  conozco !  —  exclamó  Beatriz,  abando- 
nando el  pincel,  desmayadamente.  —  Yo  no  puedo  acon- 
sejarte. A  veces  querría  que  llegara  a  ser  tuya,  por- 
que siendo  así  no  sería  mi  enemiga. .  .  A  veces  pienso 
que  la  harías  desgraciada.  .  . 

— ¿Por  qué  piensa  eso?  —  le  reconvino  él,  mortifi- 
cado —  ¿qué  hay  en  mí  que  la  inquiete? 

— i  Frialdad  y  egoísmo !  —  contestó  Beatriz ;  y  los 
dos  quedaron  callados;  hasta  que  ella  posó  en  él  los 
ojos  ardientes,  como  para  endulzar  el  agravio. 
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— No  te  resientas,  porque  ser  egoísta  y  frió,  es  ser 
elegante . 

Él  se  desentendió  de  aquello,  y  dijo : 

— ¡Qué  mujer  extraña  es  usted!  Siendo  capaz  de 
todas  las  hazañas,  no  ha  logrado  cambiar  una  palabra 
con  su  hija. 

Tentaba  su  audacia,  confiando  en  su  ayuda,  si  volvía 
al  hogar  de  Fraser. 

Comenzaba  a  recelar  de  su  porvenir.  El  casamiento 
de  Matilde  con  Link,  una  liberación  para  él,  no  le  cau- 
só la  alegría  esperada.  A  veces  le  entraba  el  desencan- 
to de  la  soledad,  y  se  imaginaba  que  el  amor  de  Liana 
renovaría  las  fuentes  de  su  vida. 

— i  No  la  he  hablado  todavía,  porque  no  conozco  su 
corazón!  —  pensó  con  dolor  Beatriz,  pero  no  lo  dijo. 
Alejóse  del  caballete  y  fué  a  sentarse  en  un  diván. 

— ¿Quién  es  Velarde?  —  preguntó  de  repente. 

Mario  percibió  alguna  intención  oculta,  y  respondió 
con  acento  liviano : 

— ¡  Me  parece  que  usted  sabe  mejor  que  yo  quién  es 
V  elarde ! 

— ¿Nunca  lo  has  oído  nombrar? 

— Sí ;  pero  no  le  conozco  más  que  el  apellido . 

— ¿Es  un  amigo  de  Fraser? 

— Así  creo. 

— ¿Y  es  amigo  de  Liana? 
Mario  no  disimuló  ya  su  inquietud,  y  suplicó: 
— ¡Usted  sabe  más  que  yo  sobre  estas  cosas!  ¡O^ 
teme  lo  que  sepa! 

Un  hondo  interés  se  dibujó  <• 
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nes  de  Beatriz.  "Yo  lo  creía  incapaz  de  enamorarse" 
pensó :  — ~  " Verdaderamente  Liana  lo  ha  cautivado" . 

— He  oído  decir  que  Velarde  visita  a  Liana. 

— i  Pobre  muchacho !  —  díjole,  aligerando  con  una 
sonrisa  la  impresión  que  debía  causarle  su  revelación: 

— ¡Bah!  —  exclamó  él,  tratando  de  fingir  aplomo. — 
Yo  también  he  oído  decir  eso.  Pero  es  un  gato,  sin 
apellido,  sin  relaciones  sociales,  que  vive  de  un  sueldito, 
y  que  para  colmo  es  socialista.  ¿Quién  le  ha  hablado 
de  Velarde? 

— No  recuerdo,  —  contestó  ella. 

Sus  ojos  buscaron,  por  encima  del  caserío,  la  venta- 
na del  cuarto  de  su  hija.  Sus  cristales  enviaban  el  re- 
flejo del  sol  hacia  la  oscura  torre  de  "Lohengrin". 

Beatriz  percibió  ese  rayo  tibio,  que  venía  hasta  ella, 
y  le  pareció  de  buen  augurio,  como  si  fuera  el  pensa- 
miento misericordioso  de  su  hija. 

Miró  la  hora  en  su  reloj-pulsera. 

— Tengo  que  salir. 

Mario  se  levantó  y  murmuró  con  resentimiento: 
— ¡  Todo  cambia  en  su  vida !  ;  hasta  las  horas  de  salir ! 
— -Es  que  mi  corazón  ha  cambiado. 
— Se  ve.    Antes  no  tenía  conmigo  esos  tapujos. 
— ¿Lo  dices  porque  no  te  digo  quién  me  ha  hablado 
de  Velarde? 

— ;  No  me  interesa  ese  tipo !  —  respondió  brusca- 
mente encogiéndose  de  hombros,  y  salió. 

Beatriz  se  había  echado  a  reir  de  su  actitud. 

Ahora  que  su  camino  se  cruzaba  con  el  de  ella,  ¿no 
se  le  opondrían  obstáculos  imprevistos?  ¿Qué  sabía, 
qué  pensaba,  que  sentía  Liana  de  su  madre?  ¿Cómo 
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obraba  sobre  su  corazón  el  inextinguible  rencor  de 
Fraser  ? 

Beatriz  miró  de  nuevo  la  hora,  calcinada,  como  un 
amante,  por  la  impaciencia  de  la  cita. 

Sus  inquietudes  hubieran  crecido  infinitamente,  si  hu- 
biese podido  ver  lo  que  ocurría  detrás  de  aquella  ven- 
tana bañada  de  sol. 

Fraser,  que  había  visto  salir  a  Delfina,  de  pronto 
oyó  su  voz  en  la  escalera  de  su  propia  casa. 

Hablaba  con  Liana.  El  se  acercó,  mas  no  pudo  per- 
cibir lo  que  decían.  Sólo  observó,  cuando  la  muchacha 
"se  fué,  que  su  hija  quedaba  desazonada,  como  si  la 
agitara  un  oculto  propósito. 

Volvió  a  su  sitio  y  tomó  un  libro  y  fingió  sumer- 
girse en  la  lectura.  Tan  pequeña  era  su  casa,  que 
desde  su  silla,  vigilaba  las  andanzas  de  Liana,  aunque 
no  la  viese. 

La  sintió  ir  y  venir  en  su  dormitorio  y  abrir  su  ro- 
pero. —  "Va  a  salir"  —  se  dijo. 

No  podía  dudar  de  que  Beatriz  Bolando  ansiaba  en- 
contrarse con  ella.  Cascarini,  que  era  un  excelente 
vigía,  le  advirtió  una  vez  que  uno  de  los  japoneses  de 
"Lohengrin",  rondaba  la  casa. 

Estaba  seguro  de  que  el  primer  encuentro  no  se 
había  realizado  aún,  pero  eso  no  podía  tardar.  Aun- 
que él  huyera  de  la  ciudad  y  se  enterrara  en  el  campo, 
ella,  omnipotente  por  su  riqueza,  descubriría  su  re- 
fugio. 

;Qué  habría  hecho  él,  si  una  noche,  al  volver  a  su 
casa,  los  ojos  radiantes  de  Liana  le  hubiesen  revelado 
el  encuentro?    "¡He  visto  a  mi  madre!    ¿Por  qué 
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me  dijiste  que  había  muerto?  ¿Por  qué  me  enga- 
ñaste?" 

En  una  sola  mirada,  sin  hablar,  ella  le  arrojaría  esta 
imprecación,  y  él  no  tendría  más  remedio  que  man- 
char sus  oídos  con  su  historia  miserable,  y  decirle  des- 
pués: "Elige  entre  ella  y  tu  padre." 

— ¿Papá,  no  vas  a  salir? 

Por  la  inquietud  de  Liana,  que  lo  hablaba,  poniéndose 
el  sombrero,  sospechó  que  el  temido  encuentro  iba  a  rea- 
lizarse. 

— i  No !  ¡  no  voy  a  salir ! 

— Yo  sí  —  dijo  ella  emocionadísima. 

— No,  tampoco  tú. 

— ¡  Papá.. ! 

— 1  Liana !  ¡  no  quiero  que  salgas ! 
— Papá,  tengo  que  ir  a  casa  de  esa  chica;  vino  a 
buscarme;  tiene  trabajo  para  mí. 
— ¿Dónde  vive? 

—En  la  fonda  del  tío  de  Soledad... 

Empezaba  a  temblarle  la  voz.  Para  hacer  más  ex- 
plicable su  turbación,  reveló  una  parte  de  la  verdad. 

— Papá,  no  te  enojes  ;  quería  oír  un  discurso  de  Ve- 
larde.  Va  a  hablar  allí,  en  el  comité  socialista...  Quiero 
saber  cómo  habla  a  esas  gentes  llenas  de  odio,  un  hom- 
bre como  él,  que  tiene  corazón... 

Fraser  la  interrumpió  violentamente. 

— ¿  Qué  te  importan  esas  cosas !  i  estás  mintiendo ! 
¡  no  quiero  que  salgas ! 

Liana  se  quitó  el  sombrero,  arrojó  sus  guantes,  en 
un  ímpetu  de  cólera,  y  se  refugió  en  su  cuarto. 
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Por  primera  vez  pensó  que  su  padre  era  injusto 
con  ella. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  Fraser  fué  en  su  busca, 
vio  cerrada  su  puerta  y  la  dejó. 

Acababa  ele  detenerse  frente  a  "Lohengrin"  el  au- 
tomóvil de  Beatriz  Bolando. 

— No  hay  duda,  —  se  dijo,  —  iban  a  encontrarse, 
en  aquella  casa.  Pues  bien,  ella  se  encontrará  conmigo. 

Se  imaginó  la  escena,  y  experimentó  un  gozo  vehe- 
mente, al  imaginar  que  no  se  traicionaría,  y  que  podría 
acercársele  sin  temblar  ni  de  amor  ni  de  miedo,  y  ma- 
tarla, si  convenía  en  ello  su  justicia. 

En  la  calle,  Cascarini  lo  llamó,  para  mostrarle  la  fu- 
gitiva sombra  del  japonés,  que  acechaba  el  lugar. 

Fraser  se  echó  a  reir. 

— ¡Yo  le  quitaré  las  ganas  de  espiarnos!  ¡Tendré 
que  torcerle  el  pescuezo,  como  a  un  pollo ! 

Y  tomó  el  camino  de  la  fonda  de  Luis  Gabaldón, 
contigua  a  la  cual  estaba  el  salón  dónde  se  reunían 
los  socialistas,  y  donde  hablaría  Fermín  Velarde. 

Mientras  él,  sañudo  y  violento,  caminaba  al  lugar 
de  la  cita,  Beatriz  aguardaba  el  minuto  en  que  debía 
salir.  A  cada  instante  miraba  el  reloj :  el  motor  del 
auto  roncaba  a  su  puerta.  Se  apearía  del  coche  antes 
de  llegar.  Vestida  sencillamente,  pasaría  quizás  por 
una  curiosa,  que  se  detiene  ante  un  club,  para  escu- 
char un  discurso.  Delfina  la  haría  entrar  al  conven- 
tillo y  la  conduciría  a  su  cuarto,  donde  hallaría  a  su 
hija... 

Mil  años  de  pecados  se  hubieran  disuelto  como  una 
gota  de  lodo,  en  el  mar  del  nuevo  amor  que  llenaba 
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su  alma.  Sondeaba  el  pozo  de  su  culpa,  y  ío  encon- 
traba más  lleno  de  obstinación  y  de  soberbia  que  de  ale- 
grías, Pero  el  éxtasis  que  le  infundía  el  pensamiento 
.  de  ver  a  su  hija,,  la  humillaba  y  la  purificaba. 

Se  echaría  a  sus  pies  y  aguardaría  su  sentencia.  Por 
mucho  que  su  padre  influyera  sobre  ella,  su  corazón 
la  juzgaría  con  más  misericordia  que  los  jueces  del 
mundo.  Al  pensar  en  su  marido  recordó  las  palabras 
que  éste  le  dijo,  cuando  se  atrevió  a  subir  la  estrecha 
escalera  de  su  casa,  para  implorarle:  "La  mujer  adúl- 
tera no  tenía  collares  de  perlas  y  los  que  la  seguían 
llevaban  piedras  en  la  mano." 

Ella  también  había  renegado  ya  de  sus  collares  y 
estaba  dispuesta  a  ser  apedreada,  si  su  hija  la  conde- 
naba. Pero  no  sería  él,  ciertamente,  el  que  primero 
podría  herirla. 

No  todo  el  fardo  de  la  culpa  debía  cargarse  sobre 
ella.  Su  ceguera,  su  ambición,  su  frivolidad,  nubla- 
ron su  conciencia;  pero  antes  el  egoísmo  y  la  despre- 
ocupación de  Fraser,  habían  labrado  el  terreno  donde 
prosperaron  los  vicios  triviales  de  todas  las  mujeres. 

El,  que  la  amaba,  no  fué  capaz  de  sacrificarle  uno 
solo  de  sus  gustos,  ni  de  sus  hábitos;  y  la  dejó  librada 
a  su  aturdimiento,  porque  no  tuvo  paciencia  para  en- 
señarla. 

Contrastando  con  el  espíritu  claro,  como  una  lente, 
de  Fraser,  ardía  la  fantasía  de  ella,  poblada  de  vi- 
siones incoherentes  y  románticas. 

Los,  años  y  el  dolor  no  parecían  haberlo  cambiado, 
porque  cuando  ella,  agobiada  por  el  arrepentimiento 
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llegó  hasta  su  umbral,  él  se  levantó  como  un  justi- 
ciero y  la  expulsó. 

¡Ay!,  para  hacer  obra  de  justicia  se  necesitaba  ser 
justo,  y  él  no  lo  era. 

Llegó  la  hora  y  salió.  En  el  sitio  en  que  se  apeó, 
obreros  que  acudían  a  la  conferencia,  le  indicaron  la 
puerta  de  Luis  Gabaldón. 

Corno  un  centinela  estaba  allí  Fraser,  en  el  zaguán  _ 
hacía  tan  largo  rato,  que  empezaba  a  recelar  de  su 
propia  sagacidad. 

El  sol  se  entraba;  las  calles  se  ennegrecían  y  se 
borraban  los  perfiles  de  las  cosas. 

Una  vez  Delfina  Blanco  se  asomó,  y  espió  las  gentes 
que  llegaban  de  uno  y  otro  lado.  Fraser,  para  no  ser 
visto,  se  metió  en  el  salón  de  la  fonda. 

— Ella  también  la  aguarda  —  se  dijo. 

Sentados  ante  una  mesita,  con  vasos  y  una  botella, 
los  obreros  de  blusa  azul  conversaban  en  voz  baja, 
indiferentes  a  los  discursos  que  otros  obreros  escu- 
chaban con  avidez  en  el  salón  contiguo. 

Una  lamparilla  eléctrica  alumbraba  el  local,  dejando 
oscuros  los  rincones.  El  mozo  que  servía,  desde  la 
puerta  del  patio,  presenciaba  la  asamblea  de  los  so- 
cialistas. 

Les  hablaba  un  hombre  bajo,  de  mejillas  carnosas 
y  pálidas,  de  risa  amarilla,  de  ojos  enconados.  Vibraba 
en  él  la  pasión  de  toda  la  clase,  y  por  eso  tenía  un 
ascendiente  inmenso. 

La  voz  nasal  no  atenuaba  los  sarcasmos  que  iba  des- 


208 


HUGO  WAST 


parramando  como  granos  de  cizaña,  a  lo  largo  de  su 
discurso. 

Fraser  prestó  su  atención,  cautivado  un  momento 
por  aquella  oratoria  clara  y  mordaz,  que  mutilaba  las 
verdades  y  envenenaba  las  heridas,  como  un  cuchillo 
herrumbrado. 

Luego  se  encogió  de  hpmbros  y  volvió  a  su  sitio. 

Nadie  aún. 

Sonaron  aplausos  en  la  sala  y  se  inició  otro  discurso. 

Fraser  reconoció  la  voz  cálida  y  persuasiva  de  Ve- 
larde.  Era  sin  duda  un  sincero  apóstol  y  un  gran 
orador.  Humeaban  las  ideas  bajo  el  martillazo  de  sus 
imágenes  ardientes. 

Fraser  no  lo  atendía. 

Todas  sus  potencias  pendían  del  encuentro  que  iba 
a  tener. 

No  obstante  alcanzó  a  oír  algo,  que  se  le  quedó 
en  la  memoria,  aunque  en  ese  momento  no  penetró  su 
sentido,  ni  se  dió  cuenta  del  coraje  con  que  fué  arro- 
jado desde  aquella  tribuna,  que  acababa  de  dejar  el 
hombre  de  risa  amarilla  y  de  mejillas  pálidas. 

"No  los  mueve  el  amor  sino  la  envidia.  No  aman 
la  justicia,  sino  la  popularidad.  Capaces  de  insultar 
a  un  rey,  son  incapaces  de  decir  al  pueblo  una  verdad..." 

En  ese  instante  llegó  Beatriz  a  la  puerta  del  zaguán. 
Cuando  iba  a  entrar,  Fraser  la  cogió  del  brazo  y  la 
detuvo. 


XII 
El  holocausto 


En  el  rincón  de  la  fonda  seguían  enfrascados  en  su 
conversación  los  dos  obreros.  De  cuando  en  cuando 
llamaban  y  el  mozo  llevábales  otra  botella  de  cerveza, 
y  volvía  a  su  lugar,  a  escuchar  los  ruidos  de  la  asamblea. 

Nadie  advirtió  la  entrada  de  Fraser,  que  señaló  im- 
periosamente una  banqueta  a  su  mujer. 

— Siéntate...  ¿A  qué  has  venido? 

Beatriz  obedeció,  pero  ni  una  palabra  salió  de  su 
boca.  Estaba  aturdida  o  quería  reflexionar.  El  ise 
echó  a  reir  malévolamente;  le  apretó  la  mano  contra 
la  tabla  de  la  mesa,  como  si  quisiera  aniquilarla,  y 
palideció  a  su  contacto. 

— ¡  Has  venido  en  busca  de  mi  hija  y  me  encuentras 
a  mí! 

— No  lo  siento,  —  dijo  ella,  —  también  a  tí  quiero 
hablarte. 

— Ya  no  hay  nada  común  entre  los  dos.  Una  con- 
versación nuestra  sería  inútil  y  fatigosa,  como  si  ro- 
daras piedras  arriba  de  un  monte.  A  tu  edad  y  a 
la  mía  cuesta  tanto  el  mentir... 

— Lo  que  tengo  que  decirte,  —  manifestó  Beatriz, 
con  mansedumbre,  —  no  es  una  mentira. 
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El  se  quedó  mirándola,  sorprendido  de  tenerla  a  un 
palmo  de  distancia  y  de  no  sentir  los  impulsos  que  es- 
peraba. Había  perdido  su  furia  en  la  espera;  y  es- 
taban allí  frente  a  frente,  como  dos  camaradas,  que 
han  bebido  juntos  y  que  hilvanan  palabras  ingeniosas. 

Si  alguno  de  sus  amigos  del  club,  de  los  que  conocían 
su  historia,  pispara  la  escena,  ¿qué  comentarios  no 
desparramaría?  ¿Pero  acaso  tenía  él  amigos?  Los 
que  se  encontraban  con  él,  le  sonreían,  más  porque 
temían  su  franqueza  que  porque  gustaran  de  su  con- 
versación. 

"Pensarán  que  me  ha  seducido  con  la  herencia  de 
sus  amantes. " 

Esta  idea  lo  inquietó,  pero  logró  dominarse.  Tenía 
interés  en  descubrir  los  planes  de  aquella  mujer,  y 
hasta  qué  punto  había  llegado  en  sus  relaciones  con 
Liana. 

— Si  buscabas  a  mi  hija,  has  perdido  el  tiempo:  no 
la  dejé  venir  porque  supe  con  quién  se  encontraría. 
Si  me  buscabas  a  mí,  aquí  me  tienes. 

El  desprecio,  el  asco  voluntariamente  exagerado  con 
que  él  dijo  esas  palabras,  produjeron  en  Beatriz  una 
singular  impresión.  Al  decir  "mi  hija",  fué  tan  ex- 
cluyente  el  gesto  con  que  él  apoyo  el  pronombre  mi, 
que  ella,  la  madre,  se  sintió  miserable  entre  todas  las 
mujeres  y  perdió  toda  esperanza. 

— ¡  Dios  mío !  ¡  qué  podré  decir  que  no  sea  en  mi 
contra ! 

— Dios  no  te  oye:  vives  muy  lejos  de  El  para  invo- 
carlo. 

Beatriz  se  atrevió  a  alzar  los  ojos. 
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-Eso  no  es  verdad  —  dijo.  —  Porque  mientras 
más  hundidos  estamos  en  la  desgracia,  más  cerca  an- 
damos de  Dios. 

De  nuevo  se  rió  Fraser,  con  su  risa  implacable. 

— ;  Hundidos  en  la  desgracia  y  en  el  arrepentimien- 
to! has  debido  decir.  Pero  tú  ¿cómo  has  de  arrepen- 
tirte  de  una  vida  triunfante,  que  estimula  a  todas  las 
pecadoras  ce  Buenos  Aires? 

— Ya  mi  casa  está  cerrada,  como  si  nadie  viviera 
en  ella,  y  tú  lo  sabes. 

— El  hastío  no  es  el  arrepentimiento,  —  repuso  él 
con  crueldad. 

— i  Tú  no  ves  las  almas ! — replicó  ella  dolorosamente. 
Fraser  hizo  un  gesto  de  fastidio. 
— ¡  Explícate ! 

— Yo  no  sé  explicarme  —  respondió  ella  con  emo- 
ción. - —  Todo  Jo  que  yo  diga  será  otra  cosa  de  lo 
que  es.  Será  más,  ¿erá  menos,  pero  no  será  lo  mismo. 
Nunca  por  mis  palabras  podrás  saber  lo  que  siento. 
Si  me  perdonaras  y  volvieras  a  quererme,  sin  duda  lo 
comprenderías... 

Se  tapó  la  cara  y  Fraser  aturdido,  vio  que  algunas 
lágrimas  brillaban  entre  sus  dedos,  limpios  ahora  de 
toda  joya. 

Era  ya  de  noche.  Amenguábanse  los  rumores  de 
la  calle  y  el  aire  delgado  y  fresco  desparramaba  a  ma- 
yores distancias  la  voz  ardiente  de  Velarde,  que  seguía 
clamando  en  una  sala,  desierta  a  medias. 

"¡  Culpables  de  orgullo  los  pobres  al  igual  que  los 
ricos!  La  sola  diferencia  está  en  que  los  ricos  son  so- 
berbios al  tratar  con  uno  solo  de  vosotros,  pero  son 
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cobardes  y  humildes,  cuando  tratan  con  toda  la  clase 
obrera.  Vosotros,  a  la  inversa,  sois  obsequiosos  y  ser- 
viles, cuando  os  dirigís  a  ellos,  de  hombre  a  hombre. 
Con  una  propina  os  seducen.  Pero  sois  orgullosos  para 
toda  su  casta,  y  dejaríais  perecer  de  hambre  a  sus 
niños  y  a  sus  mujeres.  Más  que  pan,  el  pueblo  nece- 
sita verdades:  y  nadie  se  las  da,  ni  ellos,  porque  os 
adulan,  ni  nosotros  porque  os  engañamos.  Y  la  adu- 
lación al  pueblo  es  más  vil  que  la  adulación  al  rey, 
porque  es  más  necia.. 

Cada  párrafo  caía  en  un  silencio  hostil  de  la  asam- 
blea, cuyas  filas  se  iban  clareando. 

Los  dos  obreros  que  bebían  dentro  de  la  fonda,  ca- 
llaron un  momento  para  oír;  pero  la  novedad  de  aque- 
llos apostrofes  los  desconcertó. 

— No  habla  de  nosotros  —  dijo  uno. 

— Ni  para  nosotros  —  respondió  el  camarada;  be- 
bieron un  trago  y  prosiguieron  su  conversación. 

Un  pensamiento  trivial  y  molesto  como  una  mosca, 
zumbaba  en  el  espíritu  de  Fraser.  "Si  Velarde  me  vie- 
ra departiendo  con  mi  mujer,  ¿qué  diría?" 

Beatriz  bajó  sus  manos  pero  no  se  atrevió  a  alzar 
sus  ojos.    Y  dijo: 

— En  la  vida  no  se  pasa  más  que  una  vez  por  el 
mismo  lugar.  Lo  que  yo  siento  ahora,  nunca  lo  he 
sentido ;  y  lo  que  antes  sentía  no  lo  sentiré  más. 

— Ese  hombre  que  habla  allí  —  contestó  Fraser,  — 
es  mi  amigo,  y  sabe  tu  historia.  Si  yo  te  escuchara 
y  te  creyera,  él  pensaría  que  me  has  seducido  con  tu 
riqueza... 
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—No  pienses  en  lo  que  otros  pensarán,  porque  nc 
sabemos  ni  lo  que  pensaríamos  nosotros  mismos.  Ni 
mis  ojos  ni  los  tuyos,  alcanzan  a  ver  lo  que  ocurriría... 
Piensa  en...  tu  hija... 

Vaciló  al  decir  esa  palabra,  y  Fraser  que  habría 
protestado  si  hubiera  dicho  "mi  hija",  se  encolerizó 
también  de  que  la  designara  de  ese  modo,  como  rene- 
gando de  ella.  Todo,  lo  blanco  y  lo  negro,  el  pro  y 
el  contra,  le  servía  en  ese  instante,  de  pretexto  para 
rechazar  a  la  que  imploraba  su  perdón. 

— Si  tú  has  perdido  el  juicio,  yo  no  —  dijo  impe- 
tuosamente. —  Todo  nos  separa... 

— ¡Todo  no!  —  le  interrumpió  ella.  —  Hay  algo 
que  todavía  nos  une.  Me  hablas  de  tú.  ¿  Por  qué  me 
hablas  de  tú,  si  te  soy  extraña?  ¿Cuándo  aprendiste 
a  tratarme  así?  Fué  cuando  comprendiste  que  me 
querías... 

El  se  rebeló  contra  la  sugestión  de  esa  palabra,  y 
replicó  desdeñosamente : 
— -No  te  odio,  te  desprecio. 

— Pero  no  es  desprecio  lo  que  se  siente  en  tu  voz, 
Roberto,  es  orgullo 
— ¡Llámale  como  quieras! 
—Es  orgullo  y  es  miedo... 

— ¿De  qué  podría  tener  miedo?  —  preguntó  Fraser, 
creyendo  que  ella  iba  a  exponerle  su  plan, 

Pero  la  pobre  mujer,  con  la  suavidad  con  que  se 
desvenda  una  vieja  herida,  le  contestó: 

— ¡  No  me  has  olvidado,  y  tienes  miedo  de  confe- 
sártelo! j¡| 

Fraser  sentíase  demasiado  fuerte  en  sus  convicciones 
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y  en  su  dialéctica,  para  que  no  fuera  leal  y  franco  en 
sus  respuestas.  Mas  aquella  afirmación  lo  hirió  tan 
repentinamente,  que  estuvo  a  punto  de  negarla.  Tar- 
tamudeó un  instante,  y  acabó  por  rendirse. 

— ¡  Era  mi  secreto  y  es  mi  vergüenza !  No  te  per- 
dono por  eso.  Más  que  tu  traición  me  dolía  tu  olvido. 
¡  Cuántas  veces  pensé  que  algún  día  volverías  por  mi 
hija,  y  me  alegré!  Pero  si  te  recibiera  así,  y  te  perdo- 
nara, sería  como  si  te  comprase,  y  Liana  fuera  tu 
precio. 

Ella  respondió  meneando  la  cabeza: 

- — Ese  amor  ingenioso  que  discute,  no  es  amor. 

— ¡  Ah !  —  exclamó  Fraser  sarcásticamente.  j  Tú 
eres  maestra  en  materia  de  amor!  Explícame...  ¿En- 
tonces esta  rabia  que  siento  aquí,  no  es  amor? 

■ — ¡  No,  no !  Dos  veces  he  venido  en  tu  busca... 

— I  Mentira !  Una  sola  fuiste.  Ahora  soy  yo  el  que 
ha  venido  por  tí,  pero  no  para  humillarme... 

— ¡Ya  lo  sé! 

— Si  no  para  mostrarte  que  no  creo  en  tu  arrepen- 
timiento, porque  es  interesado.    Buscas  a  mi  hija... 

— -¡  Qué  extraña  impresión  te  causará  lo  que  voy  a 
decirte. 

— ¿Vas  a  mentirme? 

—-No  hablaré,  si  no  has  de  creerme. 

— No  te  creeré,  pero  habla. 

—No  solamente  la  buscaba  a  ella;  sabía  que  hallán- 
dola me  acercaba  a  tí... 

— ¡  No  la  hallarás  —  respondió  él  nerviosamente.  — 
Y  si  hallases,  te  escupiría  en  la  cara... 
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La  conferencia  había  terminado  y  empezaban  a  salir 
los  concurrentes. 

Algunas  voces  destempladas  revelaban  la  alteración 
que  había  producido  en  los  espíritus  el  extraño  dis- 
curso de  Velarde. 

Fraser  se  paró,  cortando  en  seco  la  respuesta  de 
Beatriz. 

—¡Tiempo  perdido  el  tuyo!  Ya  estoy  viejo. 

■ — i  Los  dos  envejecemos!  Si  me  dejaras  a  tu  lado 
caminarías  menos  solo... 

La  fonda  se  iba  llenando  de  obreros.  Velarde  apa- 
reció enjugándose  la  frente.  Iba  sólo;  no  advertía 
las  miradas  con  que  era  acogido,  porque  su  pensamien- 
to estaba  lejos  de  sí  mismo. 

Pensaba  en  Liana,  cuando  vió  a  Fraser  en  un  rincón 
y  se  dirigió  a  él,  con  alegre  sorpresa. 

—¡Márchate!  —  dijo  Fraser  a  su  mujer.  —  Ese 
hombre  conoce  tu  historia ...  ^ 

Beatriz  se  apartó  desesperada;  en  el  zaguán  del  con- 
ventillo estaba  Delfina  Blanco  al  acecho  y  la  siguió  para 
saber  por  qué  no  habían  acudido  a  la  cita  ni  ella  ni 
su  hija. 

— ¿Usted  por  aquí,  doctor  Fraser?  —  exclamó  Ve- 
larde  tendiendo  la  mano  a  su  amigo. 

— Lo  he  oído  —  respondió  el  interpelado,  —  pero  no 
vine  a  eso.    ¿Ha  visto  la  mujer  que  me  acompañaba? 

—No. 

— Si  se  asoma  aún  la  verá  cruzar  la  calle. 
— ¡  No  la  vi ! 

— ¡No  se  asome!  ¡ahora  no!    Otra  vez  se  la  ne- 
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ñalaré  con  el  dedo,  como  se  muestra  a  la  mala  gente. 
Esa  es  mi  mujer... 
—¡La  madre  de  Liana! 

—i  Usted  lo  ha  dicho !  Quiero  hablarle  de  ella,  para 
que  sepa  hasta  qué  extremos  alcanza  su  hipocresía. 
Adivine  a  qué  ha  venido :  ¡  a  pedirme  perdón !  Pero 
¿tengo  yo,  ahora  más  que  antes,  cara  de  imbécil? 
"¡  Quiero  estar  a  tu  lado;  quiero  vivir  con  mi  hija;  per- 
dóname !"  La  comedia  aprendida.  Teatral  hasta  la  mé- 
dula de  los  huesos,  pero  gran  artista.  Se  hubiera 
creído  que  sacaba  del  corazón  las  cosas  que  decía.  A 
veces  yo  tenía  que  morderme  la  lengua.  "Para  hacer 
justicia  —  me  decía  —  hay  que  ser  justo;  ¿lo  eres  tú?" 
Yo  me  callaba.  "Cuándo  más  humillados  estamos  por 
los  pecados  y  por  el  dolor,  más  cerca  tenemos  a  Dios..." 
¿Qué  había  de  contestarle?  Todo  así.  Parecía  cierta 
su  confusión,  sincero  su  arrepentimiento... 

Velarde  escuchaba  en  silencio  el  relato  nervioso  que 
entre  muecas  sarcásticas  le  hacía  Fraser. 

— ¿Pero  por  qué  no  había  de  ser  cierto?  —  dijo  mi- 
rándolo con  tal  intensidad,  que  Fraser  se  turbó. 

Sin  esperar  su  respuesta  Velarde  lo  tomó  del  brazo 
y  lo  llevó  a  la  calle,  y  empezó  a  caminar  rápidamente 
por  la  acera  oscura. 

— ¿Adonde  vamos?  ¿adonde  me  lleva? 

- — Tenía  que  hablarle,  y  usted  me  ofrece  la  ocasión. 

Se  acordaba  de  aquella  promesa  de  Liana:  "Yo  me 
casaría  con  el  hombre  que  me  devolviese  a  mi  madre.,, 

Caminaron  horas  enteras,  por  las  calles  más  solitarias, 
discutiendo  cada  una  de  las  palabras,  cada  uno  de  los 
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gestos  de  Beatriz  en  la  entrev"  a,  cuyo  relato  hizo 
Fraser  cien  veces,  con  exaltación. 
Pero  éste  no  cejó. 

Desalentado  Velarde  lo  acompañó  hasta  su  puerta. 

— <¡  Mire  allí!  —  le  dijo  Fraser,  mostrándole  la  torre 
de  "Lohengrin",  cuyos  cristales  plateaba  la  luna.  —  Ella 
es  la  dueña  de  todo  eso.  Si  mi  hija  tocara  una  sola 
de  las  flores  de  ese  jardín,  quedaría  manchada. 

— ;E1  mismo  orgullo  en  ricos  y  en  pobres!  —  res- 
pondió Velarde  —  Cada  día  me  convenzo  más  de  que 
sólo  el  cristianismo  es  capaz  de  infundir  al  hombre 
la  humildad,  y  que  solamente  esa  humildad  puede  sal- 
var al  mundo. 

Fraser  se  rió. 

-—¿Usted  cree  que  los  cristianos  son  humildes? 
-¡Sí! 

— Desengáñese;  yo  soy  cristiano  y  estoy  lleno  de 
soberbia. 

— Entonces  usted  no  es  cristiano... 

El  día  siguiente  era  domingo.  Amaneció  nublado 
y  ventoso.  Detrás  del  cendal  de  nieblas,  ascendía  el 
sol  como  un  globo  de  alabastro. 

El  viento  encorvaba  las  ramas  de  los  árboles  y  sacu- 
día en  sus  quicios  puertas  y  ventanas. 

Fraser  no  salió,  ni  para  acompañar  a  misa  a  Liana, 
como  solía. 

Tenía  la  desazón  de  haber  cometido  una  injusticia, 
y  se  encerraba  en  su  mal  humor  como  en  un  torreón. 

Estaba  resuelto  a  alejarse  del  barrio,  y  aún  de  la 
ciudad,  y  no  se  saciaba  de  mirar  por  última  vez  la 
mansión,  de  cuya  vecindad  huiría. 
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Bajo  el  cielo  sucio  y  tormentoso,  entre  su  arboleda 
sibilante,  "Lohengrin"  clausurado,  como  una  prisión 
abandonada,  tenía  un  cariz  siniestro. 

Liana  se  había  refugiado  en  su  cuarto,  resentida  con 
su  padre  por  la  escena  de  la  víspera. 

Praser  asediado  por  una  inexplicable  inquietud,  con- 
templaba el  pedazo  de  calle  que  podía  verse  desde  su 
ventana,  pegando  la  frente  en  los  vidrios.  A  ratos  se 
paseaba,  para  entrar  en  calor,  y  luego  volvía  a  su  sitio. 

Así  pasó  la  tarde.  Al  anochecer,  vió  de  pronto 
surgir  una  humareda  en  la  torre  de  "Lohengrin" . 

Mirando  con  intensa  curiosidad,  advirtió  una  llama 
errante,  que  corría  detrás  de  las  vidrieras,  que  desapare- 
cía para  reaparecer  en  el  piso  bajo,  como  si  alguien  se 
entretuviera  en  pasear  una  antorcha. 

Luego  las  llamas  se  mostraron  simultáneamente  en 
todos  los  pisos,  enrojeciendo  los  cristales  de  los  raros 
postigos  abiertos. 

— No  es  una  fiesta,  sin  embargo,  —  se  dijo  Fraser. 

Sólo  comprendió  lo  que  era,  cuando  a  favor  del  vien- 
to, una  negra  columna  de  humo  ardiente  se  desprendió 
de  "Lohengrin",  cruzó  la  Avenida,  y  envolvió  en  chis- 
pas su  propia  casa. 

—¡Un  incendio! 

Sintiéronse  pitadas  de  auxilio,  y  luego  un  creciente 
rumor  de  marejada,  llenó  la  calle. 

Las  gentes  acudían  de  todos  los  rumbos  de  la  ciu- 
dad a  ver  el  espectáculo  impresionante,  de  aquel  pala- 
cio que  ardía  como  una  tea,  y  se  derrumbaba  en  medio 
de  la  arboleda  crepitante,  retorcida  por  la  mano  poten- 
te del  fuego. 
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iraser  iba  a  salir,  cuando  oyó  pasos  tumultuosos  en 
su  escalera,  y  una  mujer  a  quien  no  reconoció  al  prin- 
cipio, se  precipitó  en  su  cuarto. 

— ¿Liana!  —  exclamó  Fraser  corriendo  a  ella  . 

— ¡  No  soy  Liana !  ¡  Mira  mi  palacio,  mira  mis  jardi- 
nes y  mi  riqueza ! . . . 

— ¡  Beatriz ! 

■ — ¡  No  querías  creerme,  porque  era  rica !  Ahora  soy 
pobre  y  me  creerás .  ;  Lo  he  quemado  todo ! 
— ¿Tú  misma? 

Liana  llegó  en  ese  momento,  y  se  detuvo  en  el  um- 
bral de  la  puerta. 

Su  madre  la  miró,  pero  la  habitación  estaba  llena  de 
sombras.  Corrió  a  la  ventana,  y  la  abrió,  y  el  calor  y 
los  reflejos  del  incendio  la  llenaron. 

Fraser,  mudo  y  hosco,  se  apartó  de  ella.  La  con- 
templaba a  ella  y  a  su  hija,  resistiéndose  a  la  compasión. 

— ¡  Toda  mi  riqueza,  mis  collares  de  perlas,  mis  alha- 
jas, mis  automóviles,  mi  palacio,  están  ardiendo! 

Liana  comprendió  quién  era  esa  mujer,  y  se  echó  a 
temblar  delante  de  su  padre. 

— ¡  Hasta  mis  flores  se  queman,  Liana !  —  exclamó 
Beatriz,  recordando  las  crueles  palabras  de  su  marido. 

Ni  éste,  ni  su  hija  respondieron. 

— Ya  no  tengo  más  que  el  rincón  que  me  den  en  es- 
ta casa. . .  ¡Liana,  hija  mía! 

— ¡  No  la  toques,  Liana  i  —  gritó  Fraser  —  ;  escúpela 
en  la  cara !  Expúlsala,  pero  no  ¡a  toques,  porque  te  man- 
charías . 

Liana  vió  aquellos  brazos  abiertos,  y  no  resistió  a 
su  llamado,  y  se  refugió  en  ellos. 
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— ]  Es  mi  madre! 
— ¡  Liana. . . ! 

— ¡  Pero  si  es  ella !  Papá,  es  mi  madre ...  Si  te  ha 
ofendido  perdónala. . . 

En  las  paredes  danzaban  los  reflejos  del  incendio, 
bañando  en  oro  aquel  cuadro  inverosímil  para  Fraser, 
de  su  mujer  y  de  su  hija,  unidas  en  el  primero,  estre- 
chisisimo  abrazo. 

Su  encono  se  disolvió  en  una  ola  de  ternura,  y  dejó 
de  ser  el  acusador  implacable,  y  dijo  con  dulzura  y 
dolor : 

— Yo  haré  lo  que  hagas  tú,  Liana. 
■ — ¡Abrázala,  entonces! 

Y  Fraser  la  abrazó,  escondiendo  la  cara  y  exhalando 
su  viejo  secreto : 

— ¡Pobre  de  mi  que  no  dejé  de  quererte  nunca! 


XIII 

Saturnina  en  Helvecia 


El  tercer  invierno,  después  de  la  vuelta  de  Carlos 
Link  a  Helvecia  fué  en  extremo  lluvioso.  Los  habi- 
tantes de  la  región  pasaron  tres  meses  de  incertidum- 
bre.  Si  vivían  en  el  pueblo,  o  podían  llegar  a  él,  maña- 
na y  tarde,  iban  al  correo,  donde  se  conocían,  por  el  telé- 
grafo, los  niveles  del  Paraná,  en  su  curso  superior. 

Carros  de  cuatro  ruedas,  guiados  por  un  colono,  que 
se  bajaba  en  el  almacén  a  tomar  una  copa;  jardineras 
de  dos  ruedas,  conducidas  a  menudo  por  muchachas, 
que  permanecían  en  sus  asientos  bajo  la  constante  llo- 
vizna; tílburys  con  la  capota  levantada;  caballos  que 
presentaban  el  anca  al  viento,  para  no  sentir  los  fle- 
chazos del  agua  en  las  orejas,  y  de  los  que  el  dueño  se 
desmontaba  dejando  cubierto  el  apero  con  una  carona 
o  con  una  bolsa;  curiosos  que  se  acercaban  a  pie  desde 
el  boliche  de  la  esquina,  llenaban  la  calle,  que  una  niña 
vestida  de  baile,  habría  podido  cruzar  sin  mancharse  los 
zapatos  blancos,  tan  compacto  y  limpio  era  el  húmedo 
arenal . 

Algunos  se  acercaban  a  la  ventanilla  y  pedían  su  co- 
rrespondencia, y  los  empleados,  conocedores  de  todo  el 
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vecindario,  le  entregaban,  sin  preguntarle  el  nombre, 
lo  que  hubiera,  que  no  solía  ser  mucho. 

Helvecia  estaba  bloqueada  por  el  mal  tiempo. 

Sólo  dos  veces  por  semana  llegaba  un  vaporcito  de 
Santa  Fe,  y  no  había  que  pensar  en  que  antes  del  verano, 
se  reanudara  el  servicio  de  mensajería,  que  la  comuni- 
caba por  vía  terrestre,  con  los  otros  pueblos  de  la  cos- 
ta, Cayastá,  Santa  Rosa,  San  José  del  Rincón. 

Frente  al  pizarrón,  donde  se  anotaban  las  noticias  re- 
lativas al  río,  había  siempre  un  corro  discutiendo  las 
probabilidades  del  buen  tiempo,  y  lamentándose  de  la 
espesa  techumbre  de  nubes,  que  envolvía  el  mundo. 

— En  Corrientes,  el  río  baja,  desde  anteayer;  —  ob- 
servaba uno. 

—El  primer  día  bajó  dos  centímetros ;  ayer,  tres ;  y 
hoy. . .  ¿qué  sabe  de  hoy,  señor  Ramírez? 

El  interpelado  era  el  jefe  de  correo,  un  mozo  rengo 
y  ágil,  de  buen  humor,  personaje  considerado  en  el 
pueblo . 

— Si  baja  en  Corrientes,  —  opinaba  otro,  —  antes  de 
seis  días  empezará  a  bajar  aquí. 

— »No  se  hagan  ilusiones,  —  contestaba  el  jefe,  alar- 
gando por  la  ventanilla  un  papel  y  un  pedazo  de  tiza. — 
Tome;  haga  el  servicio  de  escribir  esos  números  en  la 
pizarra . 

El  grupo  de  curiosos  se  aproximaba  al  tablero,  mien- 
tras alguien  anotaba  las  cifras. 

— Dice  que  en  Itá-Ibaté  ha  subido  diez  centímetros ; 
y  que  en  Posadas  ha  subido  siete.  Tenemos  agua  para 
rato .  . . 
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— ¡Amalaya  fuese  caña!  —  murmuró  un  paisano  sa- 
liendo de  la  oficina,  y  rumbeando  tristemente  para  el 
almacén.  —  Eso  quita  el  reuma  y  los  resfríos. 

— Como  que  uno  lleva  el  fogón  adentro. . . 

Don  Carlos  Link  mandaba  en  busca  de  noticias  a 
Zacarías,  el  menor  de  sus  muchachos.  Tenía  éste  cator- 
ce años,  y  prestaba  los  servicios  de  un  peón.  Cuando 
llovía  fuerte,  para  no  mojarse  iba  en  tílbury,  y  solía  en- 
tonces acompañarlo  su  hermana  Isabel,  mayor  que  él, 
un  año,  la  predilecta  de  Carlos,  la  única  persona  en  la 
casa  que  recibió  alguna  de  sus  confidencias  de  novio. 

Era  una  muchacha  fuerte  y  avezada  a  los  trabajos  de 
la  casa  y  del  campo,  dulce  de  modales,  pero  nada  me- 
lindrosa, de  ojos  negros  y  cabello  color  de  lino. 

Un  día,  dos  paquetes  llevados  del  correo  suscitaron 
la  curiosidad  de  don  Carlos,  que  abandonó  la  herre- 
ría y  fué  al  comedor  a  abrirlos. 

Doña  Celina,  la  madre,  y  Elsa,  la  hija  mayor,  cosían 
junto  a  la  ventana  del  jardincito  desolado  por  el  in- 
vierno y  por  las  lluvias.  Al  entrar  don  Carlos,  se  ca- 
llaron . 

— Esto  debe  ser  algo  para  el  udoctor"  —  dijo  él, 
cortando  los  piolines  y  rompiendo  e!  papel  de  embalaje, 
con  una  navaja  construida  por  él,  desde  el  cabo  de  hue- 
so, hasta  los  muelles  y  la  hoja. 

— ¡  Vaya  con  el  buen  amigo !  —  exclamó  de  pronto 
regocijadamente.  —  Me  mandan  de  regalo  un  baróme- 
tro y  un  pluviómetro.  Es  un  correligionario  por  quien 
trabajé  en  las  elecciones. . . 

— ¿Para  qué  sirven?  —  interrogó  Elsa,  acercándose. 

— Para  observar  el  tiempo  y  medir  la  lluvia. 
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— ¿La  lluvia  que  ha  caído  o  la  que  está  por  caer? 

— La  que  ha  caído,  —  respondió  con  algún  desen- 
canto don  Carlos. 

- — ¿  Y  qué  ganamos  con  saber  lo  que  ya  no  tiene  re- 
medio ? 

Don  Carlos  no  contestó.  Veneraba  a  la  ciencia,  como 
su  mujer  lo  veneraba  a  él.  Doña  Celina  con  su  costura 
sobre  la  falda,  contemplaba  tímidamente  el  obsequio, 
cuya  inutilidad  chocaba  el  espíritu  práctico  de  Elsa. 

—  Si  nos  ahogamos,  —  agregó  ésta  volviendo  a  sen- 
tarse —  ¿qué  más  da  saber  en  cuántos  metros  de  agua 
ha  sido? 

Don  Carlos  leyó  las  instrucciones,  buscó  unos  clavos 
y  salió  a  colgar  sus  aparatos,  con  la  secreta  ilusión  de 
llegar  poco  a  poco  a  anunciar  el  tiempo,  como  Martín 
Gil,  cuyo  nombre  estaba  en  boca  de  todos  los  paisanos, 
en  cuanto  miraban  una  nube. 

Entre  los  que  no  conocen  la  región  donde  el  Para- 
ná, ancho  de  leguas  en  algunos  sitios,  ejerce  un  domi- 
nio despótico,  no  hay  la  menor  idea  de  lo  que  allí  sig- 
nifica el  saber  que  en  Posadas,  la  capital  del  territorio 
de  Misiones,  el  río  sube  un  palmo. 

Infaliblemente,  ese  palmo,  ocho  o  diez  días  después, 
habrá  recorrido  los  mil  kilómetros  de  distancia,  y  esta- 
rá sobre  Santa  Fe. 

Las  islas  bajas,  que  el  Paraná  forma  entre  sus  brazos 
innumerables,  limpias  y  verdes  como  dehesas,  donde  los 
estancieros  de  la  costa  invernan  sus  haciendas,  se  inun- 
dan siempre  que  en  los  bosques,  infinitamente  lejanos 
del  Brasil,  se  desata  una  temporada  de  lluvias,  que  le- 
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vanta  al  gran  río  un  metro  y  medio  sobre  el  nivel  jrdi- 
nario . 

Pero  esas  inundaciones  no  son  ni  repentinas  ni  Im- 
petuosas. Durante  meses  el  río  va  ganando  su  altura 
pulgada  por  pulgada,  y  cubriendo  primero  las  islas  des- 
nudas, luego  los  albardones  de  la  costa,  después  las 
chacras,  labradas  en  los  puntos  más  altos,  no  detenién- 
dose ni  ante  las  isleta3  o  montes  de  algarrobos,  en  cuyas 
copas,  las  grandes  crecientes  suelen  dejar  encallados  es- 
queletos de  vacas  que  arrastró  la  correntada. 

Tiempos  hubo  en  que  a  la  puerta  de  la  casa  de  don 
Carlos  Link  se  amarraba  una  canoa,  indispensable^  para 
comunicarse  con  el  pueblo,  navegando  por  arriba  de  los 
alambrados ;  como  ocurrió  en  la  propia  ciudad  de  Santa 
Fe,  donde  se  pudo  navegar  por  ciertas  calles,  tan  có- 
modamente como  por  los  canales  de  Venecia. 

Los  hacendados,  dueños  de  centenares  o  millares  de 
vacas  en  las  islas,  viven  conjeturando  si  el  río  seguirá 
creciendo  y  convendrá  prevenirse  trasladando  las  ha- 
ciendas a  tierras  altas,  arrendadas  a  precio  de  oro,  o  si 
empezará  a  bajar,  y  podrán  librarse  de  tales  gastos. 

Los  que  aciertan  cualquiera  de  las  dos  soluciones, 
pueden  darse  por  satisfechos,  como  si  hubieran  tenido 
un  buen  año,  porque  no  perdieron  sus  haciendas,  o  por- 
que no  las  movieron  inútilmente. 

No  bien  don  Carlos  hubo  colgado  el  barómetro  en  la 
galería,  y  fijado  el  pluviómetro  en  un  poste  del  alam- 
brado, volvió  al  comedor,  satisfecho,  imaginándose  que 
el  tiempo,  en  lo  sucesivo,  tendría  algunos  misterios  me- 
nos para  él  que  para  los  demás. 

De  nuevo  se  callaron  las  dos  mujeres,  doña  Celina, 
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por  respeto,  hacia  el  hombre  adusto,  que  reinaba  en  su 
vida;  Elsa,  porque  no  creía  oportuno  comunicarle  el 
tema  de  su  conversación. 

Hasta  que  la  madre  en  voz  baja,  le  dijo: 

—Hay  que  contarle  a  él . . .  ¿  No  te  animas  ? 

Elsa  se  encogió  de  hombros,  plegó  su  costura  y  dijo: 

—Ya  casi  no  se  ve,  y  no  son  las  cuatro  de  la  tarde. 

Don  Carlos  que  se  había  calado  los  anteojos  para  leer 
nuevamente  las  instrucciones  del  pluviómetro,  la  miró 
por  arriba  de  los  cristales. 

— Es  claro;  se  ponen  junto  a  la  ventana  del  sur. 
Siempre  ese  lado  es  más  sombrío. 

Elsa  guardó  sus  trapos  en  el  cajón  de  la  máquina  de 
coser,  y  sabiendo  que  era  buen  modo  para  interesar  a 
su  padre,  él  consultarlo  sobre  cosas  mecánicas,  le  dijo 
antes  de  cubrirla  con  una  gruesa  funda  de  brin: 

—Papá,  este  resorte  está  torcido.  ¿Quiere  arreglár- 
melo ? 

Don  Carlos  se  acercó  a  la  máquina,  y  la  empujó  has- 
ta la  puerta,  y  aun  la  sacó  a  la  galería,  y  allí  se  puso  a 
examinarla. 

Zacarías  llevaba  del  cabestro  su  caballo,  que  acababa 
de  comer  una  ración  de  maíz  y  afrecho,  bajo  el  coposo 
timbó  de  la  entrada. 

Más  que  un  patio,  era  aquello  una  plaza,  sombreada 
por  magníficos  naranjos,  y  encuadrada  por  la  herrería 
y  los  galpones  donde  se  guardaban  los  vehículos  con 
los  arreos,  y  las  máquinas  agrícolas,  y  bolsas  de  granos. 

La  parte  contigua  al  taller,  estaba  atestada  de  carros 
y  cochecitos  de  colonos  y  útiles  de  labranza,  que  los 
chacareros  llevaban  en  compostura. 
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Sentíase  cantar  el  yunque,  bajo  el  vigoroso  martillo 
de  Guillermo,  que  en  los  días  de  lluvia  apenas  salía  de 
la  fragua. 

La  cocina  de  adobes,  techada  de  zinc,  como  toda  la 
casa,  quedaba  cerca  de  las  habitaciones  y  junto  al  pozo. 

Aún  en  tiempos  de  sequía,  había  allí  un  charco  cena- 
goso, formado  por  los  desperdicios 'de  la  bomba,  y  cha- 
paleado por  los  patos. 

Detrás  de  la  cocina,  a  la  sombra  del  naranjal,  abejas 
de  las  mejores  castas,  elaboraban  sus  panales  en  veinte 
o  treinta  cajones,  puestos  en  hilera;  y  algunos  pasos 
más  allá,  estaba  la  porqueriza,  cuyas  emanaciones  in- 
festaban la  casa,  cuando  el  viento  soplaba  de  esa  parte. 

Zacarías  se  aproximó,  sin  soltar  el  caballo,  y  dijo  a 
su  padre: 

— Ya  me  iba  olvidando  de  un  mensaje  del  comisario 
para  usté. 

— ¿  Qué  te  ha  dicho  ? 

— Que  mande  a  Santa  Rosa  a  buscar  a  esa  negra. . . 
— ¿Qué  negra,  hijo? 

Elsa  cambió  una  mirada  con  doña  Celina: 

— De  eso  quería  hablarle,  papá.  Es  la  negra  Satur- 
nina, la  sirvienta  de  doña  Presentación  Garay.  Ha  ve- 
nido de  Buenos  Aires,  y  parece  dispuesta  a  entrar  al 
servicio  de  Carlos. 

Como  una  explicación  de  esta  conjetura,  agregó  en 
voz  baja: 

— Dicen  que  ella  la  crió  a  Matilde. . . 

— líala  crianza  le  dió,  —  contestó  secamente  don 
Carlos,  absorbiéndose  en  el  trabajo  de  enderezar  el  re- 
sorte. 
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Habían  pasado  tres  años  desde  que  su  hijo  se  casó 
y  se  instaló  en  una  de  las  mejores  casitas  del  pueblo;  y 
aun  no  olvidaba  lo  que  se  habló  a  raíz  de  aquella  aven- 
tura. 

Todos  los  de  la  casa,  menos  él,  fueron  conquistados 
poco  a  poco  por  la  dulzura  y  la  humildad  de  Matilde, 
y  por  la  gracia  del  niño  inocente  que  llevaba  el  nombre 
de  Carlos  Link,  aun  cuando  no  era  suyo. 

— ¿  Y  qué  quieren  que  haga  ?  —  preguntó  al  rato,  sin 
quitar  los  ojos  del  resorte. 

Doña  Celina  con  la  mirada  animó  a  Elsa,  y  ésta  for- 
muló su  proyecto. 

— Carlos  necesita  una  mujer  de  confianza.  ¿Por  qué 
no  la  manda  a  buscar  a  Saturnina? 

— ¿  Por  qué  no  se  viene  ella  ? 

— Usted  sabe,  papá,  que  la  mensajería  ha  suspendido 
el  servicio.  Ahora  que  no  hay  nada  que  hacer  en  el 
campo,  Guillermo  podría  ir  en  la  lancha,  y  traerla. 

Don  Carlos  miró  el  patio  donde  se  acumulaban  co- 
ches y  arados  y  máquinas  de  toda  especie,  aguardando 
a  que  él  tuviera  tiempo. 

— Hay  trabajo  atrasado  para  dos  meses,  sin  salir  de 
la  herrería.  Y  en  ese  viaje,  perdería  una  semana... 

— No  tanto,  papá,  —  dijo  Zacarías.  —  Crecido  como 
está  el  río,  no  es  necesario  seguir  sus  vueltas.  Puede 
acortarse  el  camino  por  los  ramblones  de  la  orilla. 

Don  Carlos  miró  a  su  hijo,  y  le  agradó  el  aplomo  con 
que  hablaba. 

— ¿Te  animarías  a  ir? 

— Sí,  papá. 

— ¿Sabes  manejar  el  motor  de  la  lancha? 
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— Sí,  papá.  ¿No  voy  todos  los  domingos  a  la  villa 
Hernandarias,  en  Entre  Ríos?  ¿Quién  sino  yo  lo  arma 
y  lo  desarma? 

— ¿Irías  sólo? 

— Sí.  Podría  acompañarme  Isabel. 

Doña  Celina  se  asustó;  pero  a  don  Carlos  gustábale 
que  sus  hijos  no  trepidaran  ante  ninguna  dificultad,  y 
dijo: 

- — Bueno . 

El  muchacho  dio  un  grito  de  alegría,  y  corrió  a  soltar 
el  caballo. 

Isabel  salía  de  la  cocina  enjugándose  las  manos. 

— ¿Qué  tal  estás  para  un  viaje  a  Santa  Rosa,  en  la 
lancha?  —  le  cuchicheó  al  pasar. 

— Bien,  —  contestó  la  muchacha  que  era  resuelta  y 
valiente . 

— Pregúntale  a  papá,  lo  que  acaba  de  decir. 

Isabel  entró  de  nuevo  en  la  cocina,  donde  había  es- 
tado derritiendo  unas  pellas  de  grasa  para  hacer  chi- 
charrón, que  con  las  tortas  fritas  constituían  la  me- 
rienda clásica  en  los  días  de  lluvia. 

Con  una  espumadera,  por  cuyos  agujeros  se  escurría 
la  grasa  derretida,  sacó  de  la  olla  los  chicharrones,  peda- 
citos  de  carne  y  de  ubre  dorados  y  chirriantes,  y  los 
amontonó  en  una  fuente  de  lata  enlozada,  los  espolvo- 
reó con  sal,  y  gritó  a  plenos  pulmones  para  que  todos 
en  la  casa  la  oyeran  y  se  alegraran : 

— ¡  Ya  está  el  chicharrón !  ¡  Y  también  las  tortas ! 
¿Quién  viene  a  yudarme? 

Cogió  la  fuente  a  dos  manos  y  la  llevó  al  comedor. 
Su  cara  pecosa  y  fresca,  como  un  durazno,  sus  ojos  ra- 
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diantes,  su  pelo  rubio,  revuelto  y  mojado,  la  robustez  y 
la  gracia  de  su  cuerpo,  la  hacían  simpática,  por  rústica 
y  despejada. 

- — Aquí  está  el  chicharrón,  —  dijo  asentando  con 
fuerza  la  vasija,  sobre  el  hule  floreado  de  la  mesa. 
— ¿  Y  las  tortas  ?  —  preguntó  Elsa . 
— En  la  cocina. 

— ¡  Qué  ocurrencia  dejarlas !  ;  Se  las  van  a  comer  los 
perros ! 

— ;  Qué  las  van  a  comer  si  están  como  brasas,  de 

calientes ! 

Elsa  alarmadísima,  por  el  peligro  que  corrían  las 
tortas,  dejó  todo  y  cruzó  en  tres  zancadas  el  pedazo  de 
patio  descubierto  que  separaba  el  comedor  de  la  cocina 

Elsa  frisaba  en  los  treinta  años.  Un  buen  arreglo  de 
sus  trajes  y  peinados,  la  habrían  mostrado  bonita;  pero 
no  perdía  su  tiempo  en  esas  minucias.  Era  alta  y  enju- 
ta. La  pollera  húmeda  se  le  pegaba  a  las  canillas,  pues 
para  no  embarrar  las  alpargatas  se  había  descalzdo.  Al 
grito  de  Isabel,  salieron  del  galpón  los  dos  peones,  que 
don  Carlos  tenía  conchavados  y  se  dirigieron  a  la  coci- 
na; y  Guillermo  soltó  el  martillo  y  fué  al  comedor. 

En  un  pasador  de  la  ventana  colgaba  un  espejito  y 
una  cola  de  vaca,  en  cuyas  cerdas  se  prendía  un  peine. 

Guillermo  lo  tomó  y  empezó  a  atusarse  los  cabellos 
mojados. 

Era,  sin  disputa,  un  buen  mozo,  pero  había  algo  de 
terco  en  su  fisonomía  y  de  consentido  en  sus  modales. 

Se  sentó  a  la  mesa  y  se  puso  a  hablar  con  su  padre 
de  la  baja  en  el  precio  de  las  haciendas,  cuestión  que 
venía  a  añadirse  a  la  preocupación  de  la  creciente. 
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— Cualquier  ternero  del  plantel  de  lecheras,  podía- 
mos venderlo  antes  a  veinte  pesos.  Ahora  no  hay  quién 
pague  dos .  ¡Ni  el  cuero  ! 

— Asi  es,  —  respondió  don  Carlos.  —  Menos  mal 
que  nosotros  podemos  esperar  a  que  repunten  los  pre- 
cios, porque  tenemos  campos  y  nada  debemos.  Pero  los 
que  se  ven  obligados  a  vender,  para  aliviar  sus  potreros, 
o  porque  se  les  vence  la  prenda  agraria,  están  arruina- 
dos. Me  han  dicho  que  por  ahí  anda  don  Juan  Pullo, 
ofreciendo  dos  mil  vacas  por  veinte  mil  pesos,  y  no  ha- 
lla quien  se  las  compre. 

— Eso  es  para  pagar  la  elección  —  dijo  Guillermo. 
—  Si  el  pobre  no  consigue  plata,  no  será  senador. 

Una  gallina  se  aventuró  a  penetrar,  poniendo  caute- 
losamente sus  patitas  embarradas  sobre  las  rojas  bal- 
dosas, que  Elsa  cuidaba  como  a  la  niña  de  sus  ojos. 
Miró  de  lado,  y  avanzó  para  atrapar  unas  migas,  caídas 
de  la  mesa.  Pero  la  muchacha,  enfurecida  al  notar  sus 
huellas  en  el  piso,  la  expulsó  a  escobazos. 

— ;  Trompeta !  ¡  Agradecéle  a  Dios  que  no  haya  en- 
fermos, porque  servirás  para  el  caldo  del  primero 
que  caiga ! 

Una  clueca  entró  detrás  de  ella,  seguida  de  ocho  o 
diez  galíinetitas,  nacidas  en  su  nidal.  Pero  esa  podía 
entrar  sin  manchar  el  piso.  Medrcsa  de  la  lluvia,  se 
lo  pasaba  en  la  galería,  y  a  las  horas  de  comer,  buscaba 
con  sus  hijos  los  desperdicios  de  la  mesa. 

— ;  Cloc,  cloc ! 

Elsa  desmigajó  un  pan  en  el  suelo  y  se  entretuvo 
en  ver  cómo  desaparecía  en  un  santiamén. 
Zacarías,  entre  tanto,  cuchicheaba  con  Isabel. 
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—Papá  —  dijo  ésta  de  pronto,  —  ¿es  cierto  que  me 
da  permiso  para  ir  en  la  lancha  a  Santa  Rosa? 

Don  Carlos  asintió;  y  cuando  terminada  la  merienda 
reanudaban  todos  sus  quehaceres,  instruyó  a  los  dos 
muchachos  acerca  de  lo  que  habían  de  hacer. 

— Preparen  ahora  mismo  la  lancha,  para  que  puedan 
partir  mañana  antes  de  que  salga  el  sol.  A  eso  de  las 
diez,  cortando  las  vueltas  podrán  llegar  a  Cayastá  y 
a  la  noche  a  Santa  Rosa. 

Isabel  y  Zacarías  volaron  al  embarcadero,  a  media 
cuadra  de  las  casas,  en  un  meandro  del  San  Javier, 
nombre  con  que  se  conocía  el  brazo  del  inmenso  Pa- 
raná, que  bañaba  la  costa  de  Plelvecia. 

Don  Carlos  tenía  allí  una  lancha,  cuyo  casco  compró 
en  remate  y  cuyo  motor  a  nafta  él  mismo  colocó. 

Era  pequeña  pero  navegaba  muy  bien,  y  una  media 
toldilla  que  le  adaptaron,  defendía  a  los  tripulantes  de 
la  lluvia  y  del  sol,  y  les  permitía  hacer  largos  paseos, 
por  aquel  laberinto  de  canales,  de  corriente  dormida 
y  de  márgenes  verdes. 

Antes  del  alba  del  día  siguiente,  se  levantaron  los 
dos  hermanos,  desvelados  por  la  ilusión  de  la  aventura. 
Don  Carlos  ya  estaba  en  pie. 

— Tengan  cuidado  con  los  camalotes,  no  se  les  en- 
rede la  hélice  y  tengan  que  volver  a  remo  —  les  ad- 
virtió, entregando  a  Zacarías  aquel  pesado  fusil  cons- 
truido por  sus  propias  manos. 

Y  doña  Celina,  con  acento  apagado  y  medroso, 
agregó : 

— Cuando  corten  campo,  no  se  arrimen  a  los  mato- 
rrales ni  a  ios  espinillos,  porque  hay  víboras. 


VENGADOR 


231 


Isabel  habría  querido,  antes  de  partir,  ir  hasta  la 
casa  de  Carlos,  para  decirle  adiós.  Pero  el  médico  vi- 
vía en  Helvecia,  en  una  quinta  algo  distante  de  la  costa. 
Prefería,  además,  sorprenderlo  con  la  llegada  de  aque- 
lla negra,  de  quien  Matilde  hablaba  siempre. 

El  implacable  temporal  había  escampado,  y  un  suave 
pampero  arriaba  las  nubes  hacia  el  norte. 

Zacarías  puso  en  marcha  el  motor,  despertando 
con  sus  explosiones,  los  ecos  de  la  costa  invisible  en- 
tre la  niebla  del  amanecer,  y  haciendo  graznar  a  los 
vigilantes  chajá s  y  espantando  una  media  docena  de 
tuyangos,  que  habían  dormido  en  una  pata,  al  borde 
de  una  lagunita,  en  el  monte  cercano.  Las  aves  enor- 
mes, cuyas  alas  miden  abiertas,  dos  y  tres  metros,  se 
alzaron  majestuosamente,  en  un  vuelo  espiral,  trazando 
círculos  sobre  la  lancha,  y  pronto  se  perdieron  en  el 
cielo  gris. 

Cuando  en  el  Oriente  se  encendieron  las  nubécitas 
anunciadoras  del  día,  ya  la  lancha  navegaba  en  el  cauce 
profundo  del  San  Javier,  dirigida  por  Zacarías. 

Para  esquivar  las  traidoras  raíces  de  los  camalotes, 
que  descendían  lentamente  por  el  medio  del  río,  y  que 
eran  a  veces  verdaderas  islas  flotantes,  se  acercaba  a 
la  barranca,  cuyo  filo  estaba  casi  a  ras  del  agua.  Esto 
divertía  a  Isabel,  que  de  pie  en  la  proa,  con  un  bichero, 
apaleaba  las  ramas  negras  de  los  espinillos,  donde  se 
enroscaban  las  venenosas  vararás,  que  la  inundación 
obligaba  a  refugiarse  en  los  árboles. 

En  alta  voz  la  niña  contaba  las  que  iba  despanzu- 
rrando con  sus  certeros  garrotazos. 

— ¡  Una !  ¡  dos !  ¡  tres.. ! 
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Cuando  llegó  a  veinte,  tenía  la  frente  bañada  en 
sudor. 

Abandonó  el  bichero,  y  en  un  calentador  a  kerosene, 
hizo  café  para  el  timonel  que  se  lo  pedía. 

La  negra  Saturnina,  la  sirvienta  del  pobre  don  Pe- 
dro de  Garay,  muerto  poco  después  del  casamiento 
de  su  hija,  había  llegado  a  Santa  Rosa,  en  la  mensa- 
jería del  Rincón,  que  daba  allí  por  terminado  su  reco- 
rrido. 

Desde  que  Matilde  partió  con  su  marido  para  Santa 
Fe,  Saturnina,  que  "no  se  hallaba"  en  Buenos  Aires,  aco- 
sada por  la  nostalgia  de  las  cosas  humildes  que  amó  en 
su  juventud,  volvió  los  ojos  a  sus  pagos.  Y  cuando 
murió  don  Pedro  y  Pulgarcito  fué  espaciando  las  visi- 
tas a  su  casa,  hasta  perderse  por  meses  enteros,  Sa- 
turnina comprendió  que  estaba  de  más,  y  que  misia 
Presentación  y  Laura  vivirían  más  económicamente 
sin  ella,  limitándose  a  los  servicios  de  la  chinita,  que 
ya  sabía  hacer  un  puchero. 

Pero  nunca  se  atrevió  a  decirlo,  pareciéndole  una  in- 
gratitud el  abandonar  en  la  pobreza  a  los  que  había 
servido  tantos  años. 

Andando  el  tiempo,  fué  la  misma  señora  quien  le 
propuso  volverla  a  su  tierra,  para  que  entrase  al  ser- 
vicio de  su  hija  Matilde. 

La  negra  hubiera  preferido  quedarse  en  Santa  Rosa, 
pero  aceptó,  pensando  que  ya  las  comadres  de  su  pue- 
blo natal,  sus  conocidos,  sus  relaciones,  la  habrían  ol- 
vidado o  habrían  muerto. 
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Triste  verdad  que  comprobó  algunos  días  después, 
al  llegar       una  tibia  mañana  de  ese  invierno. 

Hacia  semanas  enteras  que  no  salía  el  sol;  pero  un 
vaho  caliente  venía  del  norte,  con  las  nubes  de  los  bos- 
ques brasileros,  donde  llueve  durante  seis  meses  y  no 
hace  frío. 

La  mensajería  del  Rincón,  una  pesada  volanta  que 
tiraban  cuatro  muías,  había  empleado  todo  un  día  en  el 
trayecto,  por  lo  fangosa  que  estaba  la  carretera. 

Cuando  cruzaban  por  tierras  alambradas,  en  que  a 
uno  y  otro  lado  del  camino  había  chacras  en  barbecho, 
o  pardos  rastrojos,  señales  de  un  maizal,  las  muías  tro- 
taban a  gusto,  por  las  partes  menos  chapaleadas,  donde 
el  suelo  resistía  bajo  sus  cascos  menudos. 

Pero  cuando  entraron  en  el  monte,  siniestro  y  silen- 
cioso, en  que  le  vida  se  había  suspendido,  y  en  que 
la  vegetación  dormía,  a  la  sombra  de  los  adustos  alga- 
rrobos, la  volanta  debía  marchar  sin  apartarse  de  la 
huella,  para  no  dar  con  algún  tocón  de  árbol  cortado 
a  flor  de  tierra. 

Aquel  único  camino  traqueado  por  todos  los  viajeros 
y  por  las  haciendas,  que  sus  dueños  arriaban  hacia  los 
campos  altos,  era  en  extremo  penoso.  Las  ruedas  se 
hundían  en  el  humus,  y  frecuentemente,  para  desatas- 
car el  pesado  vehículo,  requeríase  poner  una  cuarta,  y 
se  llamaba  a  gritos  a  un  muchacho,  que  precedía  a  la 
mensajería,  montado    en  un  vigoroso  caballito  criollo. 

De  cada  matorral  que  las  muías  rozaban  con  las 
patas,  alzábanse  enjambres  de  voraces  mosquitos,  que 
hacían  jurar  bárbaramente  al  español,  conductor  y  due- 
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ño  de  la  volanta,  y  quejarse  a  la  pobre  Saturnina,  único 
pasajero  de  ese  día.  # 

No  llevaba  la  cuenta  de  los  años  corridos  sin  que 
sus  ojos  vieran  esos  paisajes;  pero  su  viejo  corazón 
los  reconocía. 

El  camino  seguía  en  línea  recta,  y  era  imposible  sa- 
ber a  qué  altura  se  hallaban,  sin  una  larga  baquía. 

Ella,  sin  embargo,  se  iba  diciendo:  —  "Este  es  el 
campo  de  los  Zapallos.  No  hay  mejor  canutillo  que  el 
de  sus  bañados,  para  engordar  hacienda...  Aquí  esta- 
mos a  una  legua  de  la  posta  que  hay  en  el  Arroyo 
de  Leyes...  Vamos  a  pasar  frente  al  rancho  de  ño 
Bachi,  el  nutriero..." 

Esta  idea  le  recordó  el  último  encargo  de  "la  niña" 
Presentación.  Estaban  de  moda  en  Buenos  Aires, 
para  ese  invierno,  las  pieles  de  nutria,  y  la  dama  al 
abrazarla,  despidiéndose,  le  había  dicho :  "Te  he  puesto 
en  la  canasta  un  tarrito  de  pólvora  y  otro  de  munición. 
Lleváselos  a  ese  nutriero,  que  vos  decís  que  conocés, 
para  que  me  mande  unos  cuentos  de  nutria.  Quiero 
hacer  un  saco  para  Laura  y  un  cuello  para  mí.  Y 
si  me  manda  plumas  de  garza  mora,  decile  que  le  man- 
daré más  pólvora  y  yerba  y  azúcar..." 

Aquel  "gallego"  que  maldecía  de  Dios  y  de  sus 
santos,  cuando  las  muías  se  empantanaban  o  lo  picaban 
los  mosquitos,  no  infundía  ganas  de  hablar  a  Satur- 
nina, que  en  cierto  modo  sentíase  responsable,  por  sel- 
la única  pasajera,  de  las  desventuras  del  viaje.  Mas 
cuando  pasaron  por  el  lugar  donde  ella  creyó  que,  al 
pie  de  los  ceibos,  hallaría  el  rancho  de  ño  Bachi,  y  no 
vió  más  que  una  tapera,  cuyos  horcones  se  podrían  des- 
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de  hacía  cien  años  atrás,  no  pudo  resistir  a  la  necesidad 
de  informarse. 

— Dígame  "don":  ¿no  vivía  aquí  ño  Bachi  el  nti- 
triero  ? 

— ¡Ande  usté  con  mil  de  a  caballo!  —  gruñó  el  con- 
ductor descargando  una  lluvia  de  azotes  sobre  las  mu- 
las  nerviosas  y  empacadas.  —  ¡Vea  qué  pregunta  la 
que  hace  esta  mujer!  Por  estos  pagos  nadie  conoce  a 
ese  tío... 

Saturnina,  avergonzada  se  calló,  Si  más  adelante 
se  encontraba  con  algún  criollo,  menos  duro  de  len- 
gua, le  haría  la  pregunta. 

Y  así  lo  hizo,  cuando  llegaron  a  la.  posta  del  Arroyo 
de  Leyes,  y  se  detuvieron  a  cambiar  las  muías. 

Existía  allí  un  almacencito,  donde  se  guarecían  de 
la  lluvia  dos  viajeros,  que  hacían  el  camino  a  caballo. 
Desde  la  volanta  Saturnina  habíalos  visto,  emponcha- 
dos, bajo  la  llovizna  que  a  ratos  arreciaba. 

— Perdónenme  los  señores,  si  les  hago  una  mala 
pregunta...  pero  el  que  es  mandado  no  es  culpado... 

— Pregunte,  señora  —  contestó  uno  de  ellos,  que  era 
joven  y  de  buenos  modales,  mientras  el  otro,  sentado 
sobre  una  barrica  de  yerba,  con  el  ala  del  sombrero 
agachada  sobre  la  frente,  tomaba  un  mate,  sin  dignarse 
mirar  a  la  negra. 

— ¿  No  vivía  aquí  cerca  ño  Bachi  el  nutriero  ?  Trai- 
go un  mensaje  para  él. 

El  joven  se  echó  a  reir,  y  el  otro  contestó  sin  mostrar 
la  cara : 

— Tendrá  que  mandarle  el  mensaje  con  el  Majuluto, 
porque  ya  ése  no  vive  más  en  la  tierra. 
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El  joven  agregó : 

—¿No  ha  visto,  señora,  al  lado  del  camino,  tina  cua- 
dra antes  de  la  posta,  una  cruz  de  palo,  clavada  en 
el  tronco  de  un  ñandubay? 

—Sí,  la  vide,  señor. 

— Bueno,  pues,  ahí  lo  mató  un  rayo  a  ño  Bachi  el 
nutriero,  una  tarde  que  salió  borracho  del  almacén, 
donde  había  negociado  sus  nutrias  y  durmió  la  mona 
bajo  ese  árbol. 

— ¡Anima  bendita!  —  exclamo  la  negra  juntando 
las  manos. 

— Pero  esto  sucedió  hace  quince  años.  Es  raro  que 
no  lo  sepa. 

Saturnina  no  contestó :  estaba  rezando  un  padre- 
nuestro por  aquel  infeliz. 

De  pronto  se  extremeció,  oyendo  una  palabra  pro- 
nunciada por  el  hombre  a  quien  el  sombrero  ocultaba 
el  rostro. 

Hablaban  sin  reparar  en  ella,  de  un  señor  que  ven- 
dría para  la  primavera,  porque  tenía  que  gestionar  de 
las  autoridades  la  entrega  de  un  guachi to,  hijo  suyo. 

—Días  pasados  recibí  una  carta  de  él. 

- — ¿Cómo  dijo  que  se  llamaba?  —  interrogó  el  joven. 

— -Mario  Burgueño.  Si  ése  nos  ayuda  en  esta  elec- 
ción, la  sacaremos  fácil,  porque  es  muy  rico. 

—Hay  que  ganarle  entonces  la  voluntad. 

La  negra  quedó  aturdida;  y  su  sorpresa  creció,  cuan- 
do por  el  almacenero,  supo  que  el  señor  ensombrerado 
era  el  jefe  político  del  departamento  Garay  y  vivía 
en  Helvecia. 

Desde  ese  momento,  ella,  que  deseaba  quedarse  has- 
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ta  el  día  de  su  muerte,  en  Santa  Rosa,  no  tuvo  otro 
pensamiento  que  llegar  cuanto  antes  a  la  casa  de  Link, 
donde  vivía  su  pobre  Matilde,  ignorante  sin  duda  de 
las  nuevas  angustias  que  aquel  hombre  fatal  le  pre- 
paraba. 

Pasó  varios  días  en  su  pueblo  natal,  impaciente  y 
acongojada. 

Ya  no  conocía  a  nadie  ni  quería  conocer.  Las  calles, 
las  plazas,  las  huertas,  habían  cambiado  de  fisonomía;  y 
las  gentes,  que  ai  caer  la  tarde,  cuando  el  tiempo  se 
despejaba,  salían  a  la  puerta  a  conversar  con  los  veci- 
nos, de  las  mismas  cosas  que  sus  padres  conversaron, 
el  río,  los  campos,  las  haciendas,  las  enfermedades,  los 
noviazgos,  no  la  conocían  a  ella,  que  sólo  preguntaba 
por  los  muertos,  y  que  pasaba  las  horas  en  un  rincón 
del  zaguán  de  la  casa,  donde  la  albergaron,  mirando 
la  calle  arenosa,  la  isla  anegada  y  el  viejo  ombú  sobre 
la  barranca  del  río,  donde  jugara  de  niña. 

¿  Cuándo  vendrían  de  Helvecia  a  buscarla  ? 

Prometió  a  San  Francisco  un  paquete  de  velas,  si 
eso  ocurría  antes  de  la  semana;  y  el  mismo  día  de  la 
promesa  —  ¡  milagro  patente !  —  le  anunciaron  que  muy 
entrada  la  noche,  había  llegado  la  lancha  de  don  Carlos, 
y  debía  disponerse  a  partir  en  la  mañana  siguiente. 

Rebuscó  en  su  atado  unas  cuatro  velas  de  estearina, 
de  las  buenas,  que  sólo  había  en  Buenos  Aires,  y  voló 
a  la  vieja  iglesia,  donde  la  bautizaron,  y  donde  estaba 
el  sepulcro  de  los  amos  de  sus  padres,  que  fueron  es- 
clavos. 

La  iglesia  era  de  una  sola  nave,  muy  pobre,  con  te- 
cho de  tejas  y  piso  de  baldosas  tan  desgastadas  que  el 
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pie  sentía  las  piedrecitas  y  los  nudos  o  tolondrones 
más  quemados. 

El  ambiente  olía  a  moho  y  los  cuadros  del  "via  cru- 
cis"  se  podrían  con  la  humedad  de  las  paredes. 

No  halló  a  nadie  a  quien  entregar  sus  velas,  y  s¿.lió 
por  una  puerta  lateral  que  daba  al  camposanto,  trans- 
formado en  huerta. 

Bajo  el  alero  de  la  sacristía,  en  un  sillón  de  cuero, 
arrimado  a  la  pared,  un  padre  viejo  leía  en  un  libro 
de  cuyos  cantos  había  desaparecido  el  dorado,  y  lo 
alzaba  a  la  altura  de  los  ojos,  porque  la  luz  escaseaba. 

Saturnina  se  arrodilló  a  sus  pies  y  le  dió  su  pa- 
quete de  velas,  que  el  fraile  guardó  en  la  manga. 

— Rece  padre,  por  que  no  se  cumplan  los  malos  pro- 
pósitos de  los  que  quieren  quitarle  su  hijito  a  una 
madre. 

— Bueno,  bueno. 

— Rece  también  por  mí,  que  no  sé  lo  qué  debo  hacer. 
—Bueno,  bueno... 

La  bendijo,  le  dió  la  mano  a  besar,  y  volvió  a  su 
lectura,  mientras  la  negra  salía  a  la  calle,  siguiendo  una 
veredita  de  viejos  ladrillos  verdosos,  que  pasaba  por 
medio  de  la  huerta,  bajo  los  naranjos  cargados  de  fruta 
dorada. 

Partieron  de  mañana. 

Saturnina,  a  bordo,  preparaba  el  desayuno,  y  pedía 
noticias  de  Matilde  a  Isabel. 

— ¿Era  cierto  que  no  la  querían? 

— ;  No,  no !  Todos  la  queremos  —  protestaba  !a  niña, 
que  en  verdad  amaba  tiernamente  a  la  mujer  de  su  her- 
mano predilecto. 
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— ¡Ya  decía  yo!  —  exclamaba  Saturnina  con  ios  ojos 
llenos  de  lágrimas.  —  La  pobre  se  hace  querer  de 
cuantos  la  miran. 

La  lancha  navegaba  dejando  a  estribor  el  monte  ce- 
niciento y  hostil,  de  árboles  achaparrados,  lleno  de 
víboras  y  desierto  porque  la  hacienda  había  huido. 

A  veces,  para  cortar  camino,  cruzaban  un  tacu- 
ruzal  inundado.  Los  pequeños  montículos  de  tierra, 
hechos  por  las  hormigas,  se  desmoronaban  al  golpe  del 
bichero  de  Isabel. 

Allí  sólo  crecía  la  paja  brava  y  el  duro  y  salobre 
espartillo. 

Hacia  medio  día  pasaron  cerca  de  una  isleta  de  alga- 
rrobos, donde  había  un  rancho  abandonado  por  sus 
dueños.  Sólo  quedaban  algunas  gallinas,  y  en  lo  alto 
del  techo  un  gato  que  maullaba  tristemente,  presin- 
tiendo la  inundación. 

— Cuando  el  río  baje  —  dijo  Zacarías,  —  todos  es- 
tos campos  quedarán*  sembrados  de  pescados  muertos. 

Señaló  las  puntas  de  unos  pastos  que  sobresalían  del 
agua,  a  la  orilla  del  ramblón  que  iban  cruzando,  y  dijo, 
con  ese  instinto  de  los  isleños  que  les  hace  adivinar 
por  el  movimiento  de  los  yuyos,  qué  clase  de  pez  los 
ha  rozado  al  pasar. 

— ¡  Allá  hay  un  surubí  dormido !  La  lancha  va  a 
cortar  cerquita.    Isabel,  prestáme  la  fija.  . 

Detuvo  el  motor  para  que  no  hiciera  ruido,  cogió  el 
harpón,  que  usan  los  pescadores  de  las  islas  para  lancear 
peces,  y  corrió  a  proa  entregando  el  timón  a  la  mu- 
chacha. 

— ¿Dónde  quieren  que  lo  fije?  ¿en  el  cogote  o  en  el 
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lomo?  —  preguntó  en  voz  bajísima,  agachándose  sobre 
el  agua. 

En  el  momento  oportuno,  cuando  la  proa  estuvo  a 
tres  metros  de  distancia.,  vibró  la  caña  tacuara,  y  fué 
a  clavarse  en  el  cuerpo  de  un  surubí,  que  disparó  lle- 
vándose el  hierro  en  la  herida  y  el  mango  atado  por 
una  cuerda. 

— No  va  a  ir  muy  lejos...  ¡Allí  se  quedó!  Buen 
pulso  el  del  chico,  —  dijo  Saturnina,  que  seguía  curio- 
samente la  fuga  del  animal. 

Minutos  después,  Zacarías  recobraba  su  chuza  e  izaba 
el  pescado  a  bordo,  en  dónele  la  negra  se  encargó  de 
destriparlo,  repitiendo  su  elogio. 

— ¡  Buen  pulso  el  del  chico ! 

— ¡  Y  todavía  no  lo  ha  visto  cazar  patos  al  vuelo, 
con  el  fusil  de  papá!  —  respondió  la  muchacha  com- 
placida. 

Navegando  contra  la  corriente,  avanzaban  más  lenta- 
mente. La  noche  se  les  echó*  encima,  mucho  antes 
de  llegar. 

Era  una  novedad  para  los  niños  sentirse  solos,  como 
perdidos  en  las  tinieblas,  entre  aquel  cielo  blanquecino 
y  aquel  mar  de  ágata,  cuyas  aguas  silenciosas  se  abrían 
sin  ruido  como  una  madeja  de  seda,  ante  la  embar- 
cación. 

El  mundo  parecía  pequeño  y  el  cielo  infinito,  y  los 
rumores  del  monte  que  no  se  veía,  reuniéndolos  todos, 
desde  el  graznido  de  los  pájaros  insomnes  hasta  el 
croar  de  los  sapos  y  de  las  víboras,  no  eran  más  que 
una  nota  ahogada  por  la  mortal  quietud  de  la  noche. 

Saturnina,  envuelta  en  un  viejo  poncho  de  lana,  re- 
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zaba  a  ratos,  y  a  ratos  dormía.  Cuando  el  alba  le  mos- 
tró las  primeras  casas  de  Helvecia,  sacó  la  mano  y 
la  mojó  en  el  río,  y  se  restregó  los  ojos  para  ahuyentar 
el  sueño  y  ver  mejor. 

Una  hora  después  llegaron  ante  la  puerta  cerrada  de 
la  casita  del  doctor  Link. 

Matilde  misma,  que  a  ese  tiempo  andaba  en  su  que- 
hacer, salió  a  abrirles,  y  Saturnina  llorando  se  puso 
a  besarle  las  manos,  como  un  perro  que  encuentra 
a  su  dueño. 

— ¡Hijita  mía,  hijita  mía!  —  fué  cuanto  pudo  decir. 
Serenada,  por  fin,  quiso  ver  al  niño,  declarando  que 
por  él  venía,  para  cuidarlo  porque  era  el  tesoro  de 
su  madre. 

Matilde  sintió  una  inmensa  gratitud  hacia  aquella 
fidelidad  de  vieja  sirvienta,  cuyo  amor  iba  pasando  de 
padres  a  hijos,  como  un  bien  de  familia,  y  alcanzaba  a 
los  nietos;  y  corrió  a  buscar  a  su  hijito,  que  andaba  en 
el  patio,  persiguiendo  a  las  gallinas,  y  lo  echó  en  los 
brazos  de  la  negra. 

— Mi  Carlítos  ha  cumplido  dos  años,  habla  por  los 
codos  y  parece  mayor  que  los  chicos  de  su  edad. 

Saturnina  quiso  entonces  que  Matilde  le  contara 
cómo  vivía  y  si  era  feliz.  Los  dos  muchachos  de  don 
Carlos  se  habían  ido. 

El  doctor,  que  tenía  enfermos  en  toda  la  colonia,  a 
causa  de  la  gripe  reinante,  había  salido  temprano  y 
tardaría  mucho  en  volver. 

La  muchachita  que  cuidaba  al  niño,  miraba  sorpren- 
dida a  aquella  negra  que  besaba  a  su  señora.  A  una 
señal  de  su  ama,  las  dejó  solas. 
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Los  ojos  simples  de  Saturnina,  sólo  veían  la  faz  de 
las  cosas. 

— Nunca  has  estado  mejor,  —  le  dijo. 

Matilde  sonrió,  con  una  sonrisa  reflexiva  y  dulce. 
Conservaba  su  belleza,  que  parecía  más  natural,  en  el 
ambiente  campesino;  pero  había  perdido  aquella  gracia 
nerviosa,  que  la  destacaba,  como  una  irradiación  de 
su  alma  inquieta. 

— Dios  me  ha  dado  lo  que  no  merezco ;  —  respon- 
dió. —  Solamente  le  pido  que  me  lo  conserve. 

Saturnina  la  miró  vivamente,  acordándose  de  las 
palabras  oídas  en  la  posta  del  Arroyo  de  Leyes,  pero 
no  se  animó  a  confiarle  sus  aprensiones. 

Para  la  primavera  faltaban  dos  meses,  y  de  aquí  a 
entonces  muchas  cosas  podrían  haberse  opuesto  a  los 
designios  de  los  hombres. 

Se  quitó  el  manto,  buscó  ella  misma  una  escoba  y  se 
puso  a  barrer  el  piso  de  tabla  del  comedor. 

Los  muebles  eran  de  mal  gusto,  y  a  ella  le  parecie- 
ron riquísimos.  Algunos  cuadros  adornaban  las  pare- 
des, el  disploma  de  Link,  la  infaltable  liebre  cabeza 
abajo  y  la  frutera  desbordante  de  frutas,  el  retrato  del 
dueño  de  casa  ampliado,  dibujos  de  Matilde,  cuando  es- 
taba en  la  Escuela  Nacional. 

Saturnina  echó  de  menos  un  cuadro,  y  preguntó  a 
Matilde,  que  en  ese  momento  desenfundaba  la  máqui- 
na de  coser. 

— No  veo  tu  diploma ...  ¿  qué  lo  hiciste  ? 

La  joven  recordó  las  prevenciones  de  la  negra  con- 
tra las  mujeres  que  estudiaban,  y  contestó  sonriendo, 
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por  complacerla,  aunque  en  el  fondo  aquel  recuerdo  la 
entristecía : 

— Lo  quemé,  y  me  olvidé  de  todo  lo  que  aprendí. 

— Hiciste  bien;  —  dijo  la  negra  y  añadió  en  tono 
sibilino  y  rezongón : 

— En  la  secuela  les  enseñan  de  más,  pero  no  les  en- 
señan suficiente. 

Y  prosiguió  su  barrido,  mientras  zumbaba  la  rueda 
de  la  máquina. 
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Ya  Mario  Burgtieño  no  tenía  nada  que  esperar,  y 
sin  embargo,  cada  día  se  levantaba  con  el  afán  de  algo 
nuevo,  que  iba  a  ocurrir. 

¿Pero  qué  podía  ser? 

A  raíz  del  casamiento  de  Liana  con  Velarde,  que  se 
realizó  poco  después  de  la  vuelta  de  Beatriz  al  hogar 
abandonado,  Mario  partió  para  Europa. 

Creíase  inaccesible  a  una  gran  pasión,  y,  por  tanto, 
invulnerable  a  los  grandes  dolores.  En  pocos  meses 
olvidó  su  resentimiento,  pero  siguió  viajando  en  tie- 
rras lejanas,  devanando,  sin  sentirlo,  el  hilo  de  su  vida. 

Hasta  que  el  hastío  lo  volvió  a  su  patria.  Reanudó 
su  relación  con  Fraser,  que  se  regeneraba  en  el  traba- 
jo; y  creyó  que  podía  tratar,  sin  envidia,  a  Velarde. 

Creyó  también,  con  la  experiencia  de  su  egoísmo, 
que  no  se  acordaría  más  de  Matilde;  y  cuando  com- 
prendió su  engaño,  al  sentir  despertarse  su  curiosidad 
per  saber  cuál  fué  su  suerte,  no  habló  con  Fraser, 
porque  delante  de  él  simulaba  la  mayor  despreocupa- 
ción, pero  buscó  quién  le  informara,  y  supo  la  muerte 
de  don  Pedro,  y  el  nacimiento  de  aquel  niño  a  quien 
Link  dió  nombre 
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Fraser,  que  conocía  el  corazón  de  Mario  mejor  que 
Mario  mismo,  lo  puso  en  el  camino  de  las  confidencias, 
y  no  bien  el  joven  le  confesó  que  realmente  había  an- 
dado buscando  noticias,  él  le  contestó :  —  ¡  Ya  me  ima- 
ginaba ! 

Mario  replicó  vivamente,  herido  por  la  conmisera- 
ción a  que  trascendía  esa  respuesta: 

— ¡  Me  alegro !  Así  no  tendré  necesidad  de  explicar- 
le lo  que  he  resuelto  hacer.  Seguramente  se  lo  ima- 
ginará también. 

— ¡  Hombre  si !  Me  imagino  que  habrás  resuelto  no 
acordarte  más  de  esa  aventura. 

El  joven  miró  con  recelo  a  Fraser,  y  optó  por  de- 
jarlo en  la  duda  acerca  de  lo  que  de  tiempo  atrás  venía 
tramando. 

Años  antes,  en  los  comienzos  de  su  vida  libre  y  vana, 
se  creyó  con  ánimo  para  recorrer  los  círculos  de  todos 
los  placeres. 

Vanidad  risible,  que  ahora  lo  sorprendía  como  una 
mentira  que  él  mismo  se  hubiera  dicho. 

;  Qué  limitados  eran  sus  bríos  para  el  bien  y  para 
el  mal! 

Sin  ser  malo,  era  capaz  de  consentir  en  todas  las 
maldades.  Sin  ser  bueno,  habría  gozado  en  hacer  fe- 
lices a  todos  los  hombres,  si  eso  no  hubiera  de  cos- 
tarle  alguna  fatiga. 

Sentíase  cansado  y  triste;  pero  su  cansancio  era  el 
hastío,  que  llegaba  antes  de  tiempo,  y  su  tristeza  no 
era  todavía  la  dulce  y  profunda  tristeza  que  convierte 
los  corazones,  y  depura  el  pensamiento  de  las  cosas 
limitadas  y  lo  arroja  al  infinito. 
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A  otros,  de  su  edad,  les  duraría  muchos  años  la  em- 
briaguez de  la  juventud;  y  él,  que  no  había  andado 
más  ligero,  comenzaba  a  dolerse  de  su  soledad,  y  a 
echar  de  menos  el  agua  de  las  fuentes  cegadas  por  su 
propia  mano. 

Recordaba  que  Fraser  le  dijo  poco  antes  de  su  rup- 
tura con  Matilde,  al  cerrar  una  violenta  discusión: 
"Un  día  la  echarás  de  menos,  porque  así  es  el  corazón 
humano.  Volverás  a  amarla,  y  querrás  tener  el  hijo 
que  abandonaste..." 

Y  se  iba  cumpliendo  el  anuncio.  Lo  irritaba  el  que 
aquella  mujer  y  aquel  niño,  que  podían  llevar  su  nom- 
bre, llevasen  el  de  otro;  y  que  él  hubiera  perdido  el 
derecho  de  llamarse  su  dueño. 

Para  no  envidiar  a  Link,  procuraba  despreciarlo, 
considerando  que  recogió  las  sobras  de  su  mesa. 

Y  pensaba  también  que  ella,  Matilde,  no  lo  habría 
olvidado,  y  estaba  en  su  mano  tentarla  de  nuevo. 

Quiso  conocer  las  leyes  sobre  las  relaciones  de  pa- 
dres e  hijos,  y  hubo  quien  le  aseguró  que  podía  res- 
catar el  niño,  si  lograba  probar  su  paternidad.  Pa- 
recióle factible  la  prueba  y  su  imaginación  de  hombre 
ocioso  empezó  a  elaborar  planes. 

Hizo  indagaciones,  escribió  cartas,  se  relacionó  con 
las  autoridades  del  pueblo  y  como  desde  un  principio 
le  ponderaron  la  dificultad  con  que  tropezaría,  se  enar- 
deció su  deseo  y  ya  no  vivió  más  que  para  cumplirlo. 

Fraser,  a  quien  consultó,  trató  de  disuadirlo,  mos- 
trándole que  no  hallaría  jueces  que  fallaran  en  su  fa- 
vor, arrancando  un  hijo  a  su  madre;  y  entonces  Mario 
le  confió  todo  su  pensamiento. 
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— ¡  No  será  ella  la  que  me  rechace !  La  naturaleza 
tiene  leyes  sutiles  y  misteriosas,  que  se  revelan  de 
pronto.  ¡Esa  mujer  no  ha  podido  olvidarme! 

— i  Necia  presunción  de  todos  los  hombres!  —  dijo 
Fraser . 

— ¡  No,  no !  Usted  que  es  médico,  debe  saber  que 
si  la  madre  se  refleja  en  el  hijo,  el  hijo  infunde  su  pro- 
pio temperamento  en  el  organismo  de  la  madre.  Ese 
niño  no  ha  vivido  en  ella  como  un  parásito,  nutrién- 
dose de  su  sangre,  sino  que  ha  trasfundido  en  ella  lo 
que  heredó  de  mi,  y  le  ha  impreso  indeleblemente  el 
sello  de  mi  posesión. 

— ¡  Pobre  filosofía  la  que  sólo  tiene  en  cuenta  los 
nervios  y  la  sangre!  El  alma  de  esa  mujer  debe  repu- 
diarte. 

— Ella  no  puede  contradecir  su  propio  temperamen- 
to. Ese  vínculo  que  ha  creado  mi  hijo,  viviendo  en 
ella,  ni  ella  ni  nadie  podrá  romperlo.  ¿Cómo  sacaría 
de  cada  gota  de  su  sangre,  lo  que  en  ella  ha  dejado, 
su  único  hijo,  que  es  mío? 

Por  primera  vez  en  su  vida,  Mario  deseaba  ardien- 
temente una  cosa,  y  bien  lo  revelaba  el  ímpetu  de  sus 
palabras. 

Fraser,  compadecido  de  su  ceguera,  replicóle  con 
lástima : 

■ — ¿No  ves  que  estás  deponiendo  en  tu  contra?  Si 
te  estaba  ligada,  por  una  atadura,  más  fuerte  que  toda 
voluntad  ¿por  qué  la  abandonaste?  ¿y  cómo  sacas  de 
eso  razones  para  traicionar  al  que  salvó  a  tu  hijo  y 
acogió  a  la  madre? 
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Llegó  la  primavera,  y  Mario  que  la  aguardaba  con  im- 
paciencia y  que  no  había  partido  antes,  porque  debía 
buscar  pretextos  para  quedarse  en  Helvecia,  hasta  dar 
fin  a  su  plan,  apareció  un  día  en  el  pueblo,  en  compa- 
ñía del  jefe  político,  que  conocía  su  propósito,  pero 
ignoraba  la  cruel  ansiedad  con  que  iba  a  comenzar  la 
prueba. 

Mario  mismo  consideraba  estupefacto  el  increíble 
fenómeno,  de  aquel  sentimiento  que  nacía  obscuramen- 
tt  en  sus  entrañas. 

Al  principio  lo  movió  la  curiosidad  de  saber  a  quién 
se  parecía  el  niño,  y  de  experimentar  las  sensaciones 
nuevas  que  su  vista  le  produciría. 

¿Lo  habría  amado,  si  lo  hubiera  tenido  en  su  casa? 
¿Cómo  era  el  amor  a  los  hijos,  el  amor  invencible 
de  que  hablaba  Fraser? 

La  curiosidad  pronto  no  fué  más  que  un  pretexto, 
para  no  confesarse  que  algo  más  fuerte  lo  vinculaba 
a  aquel  ser  desconocido. 

Pero  ¿qué  era  eso,  si  no  era  el  amor,  ese  amor  in- 
comprensible y  omnipotente,  que  ata  las  generaciones 
entre  sí,  y  salva  a  ¡a  humanidad,  como  la  gravitación 
ata  a  los  astros,  y  libra  del  caos  al  universo?  ¿qué 
era,  si  no  era  amor? 

Nunca  un  hombre  fué  envidiado  por  otro,  como  lo 
fué  Link  por  Mario. 

— ¿En  dónde  vive?  —  preguntó  al  llegar,  y  le  mos- 
traron su  casa,  y  vió  su  puerta  cerrada  y  sus  celosías 
verdes,  y  por  arriba  de  la  pared,  las  copas  redondas 
de  los  árboles  de  su  huerta,  a  cuya  sombra  jugaba  su 
hijo. 
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Pero  no  vio  más,  y  tuvo  lástima  de  sí  mismo,  y  di- 
simuló su  amargura,  al  oír  ponderaciones  de  la  belleza 
de  aquella  mujer,  heredada  por  el  niño. 

A  veces  le  entraban  ganas  de  pregonar: 

¿í¡Yo  fui  su  dueño,  y  vengo  por  ella!" 

¡Qué  vacío  de  sustancia  era  el  concepto  de  los  hom- 
bres de  mundo  sobre  el  honor !  ;  y  cuan  tarde  lo  com- 
prendía! El  hombre  que  él  creía  deshonrado,  valía  más 
que  él,  que  podía  desaparecer  del  mundo,  sin  que  na- 
die lo  echara  de  menos,  tan  inútil  era  su  vida. 

Cada  vez  que  alguien  nombraba  a  Link,  una  sensa- 
ción glacial  se  le  infiltraba  en  la  médula. 

El  pueblo  estaba  orgulloso  de  su  médico,  que,  pa- 
ciendo conquistar  una  posición  en  Buenos  Aires,  se 
le  había  consagrado.  Lo  querían  porque  era  abnegado 
y  bondadoso,  y  muchos  contaban  sus  curaciones,  como 
se  cuenta  un  milagro. 

El  jefe  político,  que  acompañaba  constantemente  a 
Mario,  no  dejó  da  llamarle  la  atención  sobre  la  fama 
de  Link,  para  hacerle  sentir  las  dificultades  de  la  em- 
presa en  que  por  servirle  se  había  metido,  y  valorizar 
su  cooperación. 

A  los  dos  días  de  aquel  martirio,  Mario  había  per- 
dido la  arrogante  confianza  con  que  llegó,  y  lo  exas- 
peraba su  impotencia,  para  asumir  de  nuevo  el  papel 
ele  tentador.  Esto  lo  predisponía  a  todo  crimen  que 
pudiera  servir  su  plan. 

Con  esa  enfermiza  tenacidad  con  que  los  tempera- 
mentos débiles,  suelen  encapricharse  en  un  propósito, 
se  resolvió  a  jugarlo  todo,  su  vida,  y  su  fortuna  a 
aquella  carta. 
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— No  hay  que  meterse  con  "el  doctor",  - —  le  dijo 
el  jefe  político,  paisano  mañero  y  cauto:  —  Estos  mo- 
zos buenos,  saben  salir  reventadores.  Y  lo  que  es  él, 
desde  el  tilbury  y  sin  pararse,  mata  con  el  revólver  las 
lechuzas  en  los  alambrados  del  camino.  ¿Qué  le  pa- 
rece ? 

Mario  apenas  escuchaba  esas  advertencias.  En  su 
alma,  se  levantaba  la  tumultuosa  pasión,  con  la  vio- 
lencia de  una  rompiente,  ahogando  toda  otra  voz. 

— Hay  que  agarrarla  a  ella  sólita,  —  proseguía  el 
jefe,  —  y  convencerla  de  que  vale  más  que  se 'vaya 
con  su  chico  a  Buenos  Aires;  y  hacerle  ver  que  no 
le  faltará  un  apoyo. 

Mario  hizo  un  gesto  displicente:  hallaba  infantil  la 
ocurrencia  de  aquel  paisano  sin  mundo;  pero,  de  pron- 
to, le  prestó  atención,  porque  seguía  hablando,  con 
ese  tono  sin  relieve  de  los  campesinos  taimados,  y  esa 
sonrisa  maliciosa,  indescifrable,  con  que  acompañan  las 
sugestiones  más  estupendas. 

— Si  ella  es  razonable,  —  decía,  —  y  no  quiere  per- 
der su  hijo,  no  tendrá  más  remedio  que  aceptar  el  trato. 

— Ella  sabe,  —  respondió  Mario,  —  que  no  lo  per- 
derá;  ningún  juez  me  lo  entregará,  si  ella  no  da  mo- 
tivo. 

— ¡Psch!  —  hizo  el  jefe,  que  había  pensado  bastante 
sobre  ese  asunto. 

Iban  los  dos,  a  caballo,  por  el  camino  de  la  costa,  ha- 
cia los  montes  de  Mocoretá,  distante  algunas  leguas.  A 
la  izquierda  tenían  el  río,  reverberante  bajo  el  sol ;  a  la 
derecha  una  inmensa  chacra  de  lino,  que  se  extendía 
como  una  trémula  alfombra  de  flores  celestes. 
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— Este  lino  es  de  don  Carlos  L/ink,  —  dijo  el  jefe, 
deseando  dar  un  rodeo  en  la  conversación,  antes  de 
exponer  su  pensamiento  brutal.  —  Ese  hombre  es  rico, 
y  nadie  labra  como  él.  Todas  las  otras  chacras,  están 
infestadas  de  nabo. 

Y  señalaba  con  el  rebenque  una  tierra  en  que  las 
flores  celestes  del  lino,  desaparecían  a  trechos  bajo  las 
flores  amarillas  de  aquella  cizaña,  que  en  la  trilla  per- 
judicaría al  grano  en  la  mitad  de  su  valor. 

La  primavera  tocaba  a  su  fin,  y  se  anunciaba  un 
espléndido  verano.  Hacía  dos  meses  que  el  río  había 
bajado.  Aún  en  los  montes,  quedaban  las  huellas  de 
la  creciente,  camalotes  marchitos  enredados  en  los 
troncos,  guiñapos  de  lamas  fibrosas,  que  los  animales 
no  podían  comer,  prendidas  en  los  churquis,  esqueletos 
de  peces  blanqueando  en  los  pajonales;  pero  en  la  co- 
lonia la  fecundidad  de  la  tierra  se  había  redoblado,  y 
en  las  islas,  que  emergían  sobre  las  aguas  pardas,  pas- 
taban las  haciendas,  zumbaban  las  avispas  de  los  nue- 
vos camuatíes,  y  los  pescadores  volvían  a  atar  su  ca- 
noa al  pie  de  una  cina-cina  y  a  construir  su  rancho 
de  barro  y  paja  en  el  ceibal  florecido. 

Mario  oyó  con  fastidio  la  ponderación  de  la  riqueza 
de  don  Carlos  Link,  y  no  se  dignó  mirar  la  chacra. 

Anduvieron  un  rato  en  silencio,  al  tranco  de  las 
cabalgaduras:  el  jefe  iba  liando  ün  cigarrillo;  cuando 
acabó  la  prolija  operación,  pidió  fuego  al  mozo,  y  dijo 
tranquilamente : 

— Usté  no  tiene  confianza  en  los  jueces  de  esta  tie- 
rra. Son  buenos  mozos.  Sirven  para  un  fregado  como 
para  un  barrido.  Lo  que  quieren  es  andar  bien  con  el 
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gobierno.  Don  Carlos  Link  es  opositor;  tiene  la  ma- 
nía de  dar  siempre  contra  la  autoridad,  y  su  hijo  ha 
de  ser  igual. 

Se  calló  un  rato;  devolvió  a  Mario  el  cigarrillo  en 
que  acababa  de  prender  el  suyo;  y  cerciorado  de  que 
"tiraba"  bien,  apretó  espuelas  al  caballo. 

—¿Quiere  que  galopemos?  Allí  están  las  casas  de 
don  Carlos. 

Los  dos  jinetes  se  lanzaron  a  la  carrera,  levantando 
una  nube  de  polvo,  en  que  desapareció  el  "cupecito", 
un  perrillo  de  raza  indefinible,  que  seguía  siempre  al 
jefe,  y  que  éste  quería  mucho  porque  era  bueno  para 
"peludear"  y  perseguir  alimañas. 

— ¿Qué  decía  de  los  jueces?  —  interrogó  el  joven, 
interesado  grandemente  por  las  palabras  tortuosas  de 
su  compañero,  que  iban  revelándole  paulatinamente  un 
plan  tenebroso. 

— Decía  que  no  les  ha  de  resultar  muy  cuesta  arriba 
pegarle  en  la  cabeza  a  un  hombre  que  anda  siempre 
mal  con  el  gobierno.  Porque  esa  es  una  forma  fácil 
de  quedar  ellos  bien.  La  cuestión  está  en  ofrecerles 
un  buen  pretexto,  para  que  fallen  al  gusto  de  uno. 

— ¿Y  qué  pretexto  podría  ser?  —  preguntó  Bar- 
gueño, sofrenando  su  caballo,  para  no  perder  un  ápice 
de  la  respuesta. 

—Pretexto  quieren  las  cosas  —  contestó  socarrona- 
mente  el  paisano,  poniéndosele  a  la  par.  —  Si  probá- 
ramos que  ella  no  es  de  tan  buena  conducta,  como 
quiere  la  ley  que  sea,  para  permitirle  criar  su  hijo... 

— -Pero  ella  es  buena...  usted  me  lo  ha  dicho... 

— Así  dicen;  ¡vaya  uno  a  saber!  Pero  si  conviniera 
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otra  cosa,  no  nos  faltarían  testigos  que  declarasen,  pon- 
go por  caso,  que  ella  anda  bien  con  su  cuñado  Gui- 
llermo, y  eso,  me  parece  que  ya  no  es  ser  tan  buena . . . 

Con  el  corazón  acongojado,  Mario  preguntó : 

—Pero  eso  ¿habrá  quién  le  crea? 

Se  marcó  más,  entre  los  poblados  bigotes  del  jefe, 
una  mueca  diabólica,  que  desde  el  comienzo  de  la  con- 
versación, prestaba  honda  malicia  a  la  frase  más  ino- 
cente . 

—Él  es  un  mozo  bien  parecido,  que  enloquece  a  las 
muchachas.  Si  usté  le  dijera  a  ella,  que  eso  va  a  pro- 
palarse, si  no  consiente  en  darle  el  chico,  y  que  de 
todas  maneras  no  faltará  un  juez  que  lo  crea,  y  se 
funde  en  eso  para  quitárselo . . . 

Mario  sintió  que  en  su  pecho  entraba  la  hoja  sutil 
y  traidora  de  los  celos,  y  murmuró  para  sí,  amarga- 
mente : 

— Cuando  la  tuve  no  la  quise.  Y  ahora  que  no  la 
tengo  me  hace  sufrir  el  pensamiento  de  que  otros  la 
quieran . 

Iban  los  dos  para  Cayastá,  la  vieja  población  fun- 
dada a  orillas  del  río,  por  los  españoles  de  la  con- 
quista . 

El  jefe  político  quería  exhibirse  con  aquel  porteño, 
cuya  amistad  lo  envanecía,  y  cuya  bolsa  podía  estru- 
jar so  pretexto  de  campañas  electorales. 

El  artero  paisano  no  quería  aparecer  mezclado  di- 
rectamente en  la  propaganda  electoral,  pero  tenía  en 
cada  pueblo  su  caudillo,  encargado  de  ganar  votos  para 
los  candidatos  gubernistas,  que  antes  de  dos  meses 
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tendrían  que  medir  su  popularidad  con  la  de  los  can- 
didatos opositores. 

A  una  cuadra  de  distancia,  en  la  misma  manzana, 
la  mejor  edificada  de]  pueblo,  había  dos  almacenes. 

vSin  hojear  el  almanaque  podía  adivinarse  que  se 
estaba  en  vísperas  de  elección,  con  sólo  mirar  la  con- 
currencia que  a  toda  hora  los  llenaba,  robando  brazos 
a  chacras  y  estancias. 

Y  podía  saberse  con  entera  exactitud  cuántos  pai- 
sanos estaban  bebiendo  y  jugando,  con  sólo  contar  los 
caballos  que  aguardaban  en  la  calle,  maneados  o  ata- 
dos por  el  cabestro  en  la  acera  de  la  sombra,  a  las 
argollas  fijadas  en  el  cordón  de  la  vereda  de  ladrillos, 
c  simplemente  con  la  rienda  en  el  suelo,  cuando  eran 
muy  mansos. 

El  jefe  no  necesitaba  más  que  ver  el  apero  de  uno, 
para  inducir  quién  pagaba  el  gasto  de  la  reunión,  o  en 
otros  términos,  a  qué  bando  pertenecía  el  grupo. 

— •  Ahí  está  don  Pancho  Silva,  haciendo  cantar  el 
último  canario!  —  dijo  esa  vez,  una  cuadra  antes  de 
llegar.  —  Pasemos  de  largo,  amigo  Burgueño,  porque 
ése  no  es  de  los  nuestros. 

Don  Pancho  Silva  era  el  caudillo  opositor  de  Ca- 
yastá,  opositor  porque  sí,  y  cualquiera  que  fuese  el  go- 
bierno, de  tal  modo  que  si  por  acaso  triunfaba  su  par- 
tido, era  seguro  que  dos  años  después,  en  las  próximas 
elecciones,  haría  votar  en  su  contra  a  todo  el  criollaje 
que  le  respondía. 

Don  Pancho  Silva,  que  se  había  gastado  una  regu- 
lar herencia,  en  mantener  su  prestigio  de  caudillo,  se 
imaginaba  que  el  día  que  él  no  fuera  opositor,  sería 
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le  mismo  que  si  hubiera  renegado  de  un  partido.  Vivía 
en  las  afueras  del  pueblo,  en  una  casa  que  se  iba  des- 
moronando cuarto  por  cuarto,  porque  él  no  tenía  di- 
nero para  restaurarla.  Ejercía  de  curandero,  y  rara 
vez  cobraba,  y  en  sus  ratos  de  ocio  que  no  eran  los 
menos,  se  iba  a  la  isla  a  fijar  sábalos  o  se  ponía  a  en- 
señarle .a  silbar  a  un  mirlo. 

Con  tiempo,  antes  de  cada  elección,  vendía  unas 
vaquitas  o  un  "cuadrado"  de  tierra,  ele  lo  poco  que 
le  restaba,  se  proveía  de  foneíos,  y  se  situaba  en  el  al- 
macén . 

— "Uno  está  viejo  y  está  pobre,  pero  el  prestigio 
no  se  pierde  tan  fácil.  ¡  Ya  van  a  ver  cómo  caen  los 
muchachos !" 

No  bien  se  corría  la  noticia  ele  que  don  Pancho  Sil- 
va acababa  de  apearse  en  el  almacén,  para  "hacer  po- 
lítica", empezaban  a  llegar  de  todos  los  rumbos  del 
pueblo,  los  "correligionarios",  es  decir,  todos  los  crio- 
llos que  tenían  algún  resentimiento  con  las  autoridades. 

El  caudillo,  sentado  junto  al  mostrador,  los  acogía 
con  una  sonrisa  paternal,  y  tenía  más  gusto  en  ver  a 
un  nuevo  adepto  que  a  un  viejo  amigo: 

— ¿  Entonces  vos  te  has  dado  vuelta  ya  ?  ¡  porque  hace 
dos  años  eras  del  gobierno ! 

— Así  fué,  señor ;  pero  ahí  anduvo  propalando  el 
comisario  que  yo  carneaba  ajeno,  y  eso  no  ha'e  decir 
de  mí. 

— i  Así  me  gusta!  ientrá  no  más! 

Sacaba  un  billete  amarillo  de  cien  pesos,  el  último 
canario,  según  afirmaba,  y  lo  arrojaba  ostentosamente 
sobre  el  zinc  del  mostrador. 
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— i  Vamos,  muchachos!  ¡copen  la  banca! 

Eso  quería  decir  que  todos  los  presentes  podían  be- 
ber lo  que  gustasen,  o  abrir  una  lata  de  sardinas  o  co- 
mer un  jeme  de  salchichón,  hasta  que  el  almacenero, 
un  criollo  rubio  y  gordo,  que  estaba  detrás  del  mostra- 
dor en  camiseta,  escanciando  copas  y  haciendo  rayas 
con  lápiz  en  un  papel  de  astraza,  declaraba  que  el  ca- 
nario ya  no  tenía  plumas. 

— Bueno,  muchachos;  será  hasta  la  próxima.  To- 
davía quedan  algunos  pajaritos  en  la  jaula. 

Mario,  a  quien  el  jefe  político  le  relataba  las  haza- 
ñas del  caudillo,  hacía  reales  esfuerzos  por  escucharlo. 
Tenía  el  pensamiento  nublado  y  el  corazón  dolorido 
por  la  traición  que  preparaba. 

"Si  yo  la  amenazo  con  un  pleito,  en  que  testigos  fal- 
sos van  a  deshonrarla,  ¿qué  resolverá?  "En  su  mano 
estará  librarse,  y  conservar  a  su  hijo..." 

El  jefe  seguía  hablando.  El  gobierno,  según  él,  no 
tenía  miedo  a  caudillos  de  esa  laya.  Contaba  con  el 
apoyo  de  otros  más  "aviados",  como  don  Juan  Pullo, 
que  cada  día  carneaba  dos  o  tres  vacas  para  el  pobre- 
río  en  Santa  Rosa,  y  en  Cayastá  y  en  Helvecia  y  en 
el  Saladero.  Y  gastaba  sin  contar,  treinta  o  cuarenta 
mil  pesos  en  cada  elección,  lo  que  fuese  necesario,  para 
no  dejarse  ganar.  Así  como  el  otro  era  caudillo  oposi- 
tor, éste  era  gubernista.  Cualquiera  que  fuese  el  go- 
bierno podía  contar  con  su  prestigio  y  con  su  bolsa.  Y 
era  rico. . . 

— Es  decir,  —  explicaba  sonriendo  intencionadamen- 
te el  jefe,  —  era  rico  cuando,  por  la  guerra  de  Europa, 

las  vacas  valían  ciento  cincuenta  pesos.  Ahora  que 
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valen  diez  pesos,  el  hombre  anda  apuradón,  aquí  me 
caigo  y  aquí  me  levanto.  Además  la  creciente  le  ha 
llevado  como  dos  mil  vacas,  recién  traídas  de  Entre 
Ríos. 

Llegaron  los  dos  al  otro  almacén,  donde  estaban  "los 
del  gobierno",  y  cuyo  número  también  se  podía  contar, 
por  la  caballada  que  aguantaba  el  sol,  en  la  calle  pol- 
vorienta. 

— Aquí  está  don  Juan,  —  dijo  a  Mario  el  jefe,  mos- 
trándole a  un  hombre  alto,  de  buen  aspecto,  en  cuyos 
modales  se  advertía,  a  pesar  de  ciertas  prendas  gau- 
chescas, al  hombre  que  baja  a  poblado  con  frecuencia. 

Había  pedido  unas  tijeras  de  tusar,  y  estaba  recor- 
tándole la  clina  y  los  corvejones  a  un  potro  alazán, 
que  andaba  redomoneando,  aperado  con  lujo,  pero  sin 
freno,  con  bocado  solamente. 

— Apuesto  lo  que  quiera  a  que  el  redomón  que  mon- 
ta don  Juan  es  cría  de  la  estancia  "La  Noria",  de  don 
Néstor  Iriondo. 

— ;  Para  qué  voy  a  arriesgar  nada,  si  me  va  a  ganar ! 
—  contestó  Fuílo,  irguiéndose  y  tendiendo  la  mano  a 
los  recién  llegados,  con  una  visible  satisfacción  por  el 
elogio  que  acababan  de  hacer  a  su  caballo.  —  Tengo 
una  tropilla  de  alazanes  igualitos,  en  Mocoretá.  Cuan- 
do topo  con  ellos  en  el  campo,  y  suelto  uno  y  ensillo 
otro,  y  vuelvo  a  las  casas,  lia  de  tener  buen  ojo  el  que 
advierta  el  cambio. 

Penetraron  juntos  en  el  almacén,  que  era  una  pieza 
muy  amplia,  con  estantería  y  un  largo  mostrador  a  un 
lado.  En  las  otras  paredes,  pendientes  de  clavos,  había 
toda  suerte  de  utensilios,  desde  un  cabo  de  hacha  hasta 
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un  taladro  a  cric  de  carpintero,  y  todas  las  piezas  de 
un  apero,  pobre  o  lujoso,  desde  el  sobrepuesto  de  piel 
de  carpincho  hasta  el  lazo  salteño;  y  en  el  piso,  ocu- 
pando los  rincones,  tarros  de  galletitas,  bolsas  de  sal  y 
de  azúcar,  cajones  de  fideos,  barricas  de  hierba,  rollos 
de  alambre,  lo  cual  servía  de  asiento  a  los  concurrentes, 
que  encarnizados  en  el  juego,  y  más  o  menos  "puntea- 
dos" por  las  copas  que  bebían  "a  cuenta  de  don  Juan", 
no  se  dignaron  advertir  la  presencia  del  jefe  político. 

Debajo  de  cada  silla,  o  de  cada  mesa,  y  en  cada  hue- 
co, había  un  perro  que  dormitaba  o  se  rascaba  las  pul- 
gas, aguardando  que  a  su  amo  se  le  acabara  la  sed  y 
volviera  a  su  casa.  Otros  en  la  calle  se  quedaban  cui- 
dando el  caballo.  Los  había  de  todo  pelaje  y  aspecto, 
pero  el  más  infeliz  era  todavía  capaz  de  rastrear  un 
peludo  en  la  luna.  Porque  los  paisanos  no  tienen  perros 
maulas. 

Por  la  puerta  de  la  ochava  se  veía  el  río,  adorme- 
cido en  la  tarde  calurosa.  Iba  menguando  la  luz,  y 
la  isla  tendida  como  una  cinta  verde,  a  ras  del  agua, 
se  empezaba  a  esfumar. 

Una  barquita  pintada  de  rojo,  a  golpe  de  botador, 
r¡  remontaba  la  mansa  corriente.  La  vela  plácida  pendía 
a  lo  largo  del  mástil.  Algunas  gaviotas  la  seguían, 
trazando  círculos  a  su  alrededor.  Cuando  se  alejaban, 
su  vuelo  producía  la  impresión  de  que  un  viento  las  en- 
volvía, quebrada  en  tres  partes  la  línea  tenue  de  sus 
alas. 

Mario,  junto  al  mostrador,  apuró  en  silencio  un  vaso- 
de  cerveza,  y  se  engolfó  en  los  recuerdos  que  suscita- 
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ba  en  su  espíritu  desencantado,  aquel  detalle  del  pai- 
saje. 

¿Dónde  había  visto  él  esos  mismos  vuelos  inseguros- 
y  desorientados? 

Por  un  camino  o  por  otro  su  pensamiento  llegaba 
siempre  a  la  pobre  mujer  que  lo  amó. 

— ¡  Tú  eres  así  i  —  le  explicaba  ella  una  vez,  en  un 
paseo  que  hicieron  por  la  costa  de  San  Isidro  —  ¿por 
qué  no  me  cuentas  hasta  dónde  vuela  tu  corazón,  cuan- 
do se  aleja  de  mí? 

Y  él,  vencida  su  displicencia  habitual,  por  la  dulzura 
de  esa  queja,  le  contestó: 

— Solamente  vuelan  los  corazones  puros.  El  tuyo, 
libre  de  egoísmos,  sí;  pero  el  mío  no. 

No  se  explicaba  qué  fuerza  lo  obligó  a  ser  sincero, 
sin  dureza,  una  vez  al  menos,  confesando  humildemen- 
te que  el  egoísmo  le  quitaba  entusiasmos. 

Ahora  sentía  que  la  tenaz  herrumbre  se  iba  disgre- 
gando, en  el  fuego  de  una  pasión  desconocida. 

Pero  ahora,  que  su  corazón  volaba  ¿hacia  dónde  iría 
que  no  se  estrellara  con  los  obstáculos  que  él  mismo 
le  opuso? 

Volvieron  de  noche  ya  a  Helvecia,  y  entraron,  al  ga- 
lope el  jefe  y  don  Juan  Fullo,  que  deseaba  lucir  los 
bríos  de  su  redomón.  Los  dos  iban  achispados,  y  ha- 
blaban en  alta  voz.  Seguíalos  Mario  a  corta  distancia, 
agitado  y  temeroso  de  que  divulgara  aquél  una  noticia 
que  acababa  de  darle. 

— Mañana  "el  doctor"  tendrá  enfermos  que  curar 
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bien  lejos  de  aquí.  No  volverá  a  su  casa  hasta  la  no- 
che. Apronte  su  auto  si  quiere  robarse  la  prenda. 

Esa  noche  un  soldado  de  la  jefatura,  fué  a  anun- 
ciar a  Link  de  parte  del  jefe,  que  en  unos  ranchos, 
camino  de  Cayastá,  dos  enfermos  graves  lo  necesita- 
ban; que  fuese  a  atenderlos,  y  los  gastos  correrían  por 
cuenta  del  gobierno. 

Temprano  como  de  costumbre  se  levantó  Link,  y 
él  mismo  ató  el  breack  de  tres  caballos,  que  usaba  cuan- 
do debía  ir  lejos,  y  dijo  a  Matilde: 

— Difícilmente  volveré  antes  de  la  noche.  ¿Por  qué 
no  te  vas  a  pasar  el  día  en  casa  de  mi  padre? 

La  besó,  acarició  tiernamente  al  niño,  y  partió  para 
su  viaje,  acompañado  de  un  peoncito. 

En  la  cochera  tenían  a  más  del  breack  un  tilbury,  con 
que  el  médico  hacía  sus  visitas  en  el  pueblo,  y  que 
Matilde  sabía  conducir. 

Aunque  ésta  advertía  cierta  reserva  en  los  modales 
de  don  Carlos,  no  se  negaba  nunca  a  visitarlo.  Todo 
lo  sufría  como  una  expiación,  para  hacerse  perdonar 
y  para  que  amasen  a  su  hijo,  que  era  un  extraño  en 
aquella  familia. 

Ese  día  una  indefinible  lasitud,  le  quitaba  las  ganas 
de  salir.  Nada  preveía,  ni  siquiera  recordaba,  en  ese 
momento,  el  nombre  del  que  la  engañó,  y  que  ya  había 
dormido  dos  noches  en  el  pueblo. 

Tal  vez  influía  en  su  desaliento  la  actitud  de  Sa- 
turnina, que  de  pronto  se  quedaba  mirándola,  como  si 
tuviera  algo  que  decirle,  y  después  nada  le  decía. 

El  día  anterior  la  sorprendió  conversando  en  voz 
baja  con  Guillermo  Link. 
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¿Qué  se  dijeron,  y  por  qué  negaron  importancia  a 
esas  frases  cambiadas  a  escondidas?  No  lo  supo. 

Y  esa  mañana,  en  cuanto  partió  su  marido,  desapa- 
reció la  negra. 

En  Buenos  Aires  sus  escapadas  terminaban  en  la 
iglesia;  pero  allí,  como  en  muchos  pueblos  importantes 
de  Santa  Fé,  sucede  algo  inaudito  en  provincias  más 
pobres,  que  no  existe  un  cura,  y  que  los  cristianos  vi- 
ven y  mueren  sin  sacramentos  y  sin  culto. 

Matilde  no  se  imaginaba  a  Saturnina,  callejeando  sin 
objeto,  y  la  inquietó  su  ausencia.  Pero  cansada  de  es- 
perarla, ató  ella  misma  el  tilbury  dejó  a  la  niñera  cui- 
dando la  casa,  y  salió  sin  más  compañía  que  la  de  su 
hijito,  apretado  contra  ella  en  el  estrecho  asiento. 

En  línea  recta  la  casa  de  don  Carlos  Link  distaba 
diez  "cuadrados",  lo  que  hacía  una  legua,  siguiendo  el 
camino  de  la  costa,  bañado  a  trechos  por  el  sol,  y  a 
trechos  sombríos  como  una  avenida,  bajo  las  ramas  de 
los  corpulentos  ombúes. 

Las  gentes  que  Matilde  hallaba  a  su  paso,  la  salu- 
daban con  respecto,  porque  era  "la  señora  del  doctor", 
pero  ella  sabía  bien  que  la  consideraban  una  extraña 
en  el  pueblo.  Esa  vez  habría  deseado  preguntar  a  al- 
gunos si  no  habían  visto  pasar  a  su  negra,  pero  no  se 
atrevió. 

La  negra,  entretanto,  iba  a  todo  lo  que  le  daban  las 
piernas,  a  través  de  las  chacras  de  maní,  para  acortar 
el  camino,  pasando  por  entre  los  hilos  de  los  cercos, 
aunque  se  desgarrase  el  manto  en  los  alambres  de  púa, 
ansiosa  de  llegar  a  casa  de  don  Carlos  Link,  para  dar 
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parte  a  Guillermo  de  lo  que  supo  esa  mañana  en  la 
carnicería . 

En  la  tarde  pasada,  el  mozo,  que  no  era  muy  ex- 
pansivo con  ella,  la  había  visitado  en  su  cocina  para 
preguntarle  si  conocía  a  Mario  Burgueño;  y  como  la 
negra  contestara  afirmativamente,  él  le  dijo: 

— Anteayer  he  visto  a  un  forastero  paseando  con 
el  jefe  político.  Se  me  pone  que  es  él. . .  ¿A  qué  pue- 
de haber  venido? 

Al  hablarle  así,  Guillermo  estaba  inquieto,  miraba 
por  la  puerta,  pronto  a  cambiar  de  conversación  si  al- 
guien se  aproximaba. 

El  conocía  las  historias  que  circulaban  acerca  de  Ma- 
tilde, y  en  un  principio,  cuando  su  hermano  llegó  con 
ella  y  con  el  niño,  rehuyó  su  relación .  Mas  ■  poco  a 
poco  fué  cayéndole  en  gracia  por  su  bondad  y  por  la 
dicha  apacible  de  que  llenó  la  casa  de  su  marido.  Se 
sintió  más  fuerte  que  ellos  dos,  y  pensó  que  él  también 
la  habría  amado  hasta  morir,  y  que  la  habría  perdo- 
nado a  ella,  cuando  imploró  el  perdón,  pero  no  al  otro, 
A  éste,  a  Mario  Burgueño  lo  habría  muerto. 

La  negra  adivinó  que  a  Guillermo  Lirik  podía  con- 
fiar el  pesado  secreto  que  le  roía  el  corazón  : 

— ;  Debe  ser  él  mismo !  —  exclamó.  ■ —  Hace  tre& 
meses  oí  que  vendría . . . 

Y  refirió  rápidamente,  espiando  también  la  puerta,, 
lo  que  el  jefe  político  contó  át  mozo  que  lo  acompa- 
ñaba en  la  posta  del  Arroyo  de  Leyes. 

— Sí,  puede  ser  él,  que  viese  por  su  hijo  ;  —  mur- 
muró sordamente  Guillermo;  y  la  negra  Juntó  desfcsr 
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peradamente  las  manos;  mas  no  pudo  formular  su 
súplica  porque  apareció  Matilde  en  busca  del  niño. 

Esa  mañana,  estando  en  la  carnicería,  vió  pasar  en 
un  automóvil  al  forastero,  y  lo  reconoció,  y  algunas 
insinuaciones  maliciosas  le  revelaron  que  no  era  un 
secreto,  para  todos,  en  Helvecia,  los  motivos  del  viaje 
de  Mario  Burgueño. 

Corrió  a  dejar  la  canasta  con  la  carne  y  el  pan,  y 
tomó  el  camino  de  la  casa  de  don  Carlos,  para  avisar 
a  Guillermo  que  Matilde  quedaba  sola,  a  merced  de 
aquel  hombre  a  quien  las  autoridades  ayudaban. 

Cuando  llegó,  le  dijeron  que  el  mozo  estaba  " quin- 
chando" un  rancho  en  una  chacra,  a  donde  Zacarías 
la  condujo. 

Al  aproximarse  su  negra  figura  desconocida,  las  le- 
chuzas posadas  en  los  postes  del  alambrado,  lanzaban 
su  vigilante  chillido  y  alzaban  el  vuelo,  y  quedaban  un 
rato  inmóviles  en  el  aire,  como  si  estuvieran  suspen- 
didas de  un  alambre. 

A  orillas  de  la  chacra  estaban  construyendo  un  ran- 
cho de  "quínenos",  manojos  de  paja  de  la  isla  atados 
con  tientos,  que  se  unían  unos  a  otros  para  formar  las 
paredes.  Ya  en  un  corralito  de  "palo  a  pique",  cerca 
de  un  pozo  cavado  al  efecto,  una  manada  de  yeguas 
pisaba  el  barro,  azuzadas  despiadadamente  por  Isabel 
montada  en  pelo,  como  hombre,  sobre  el  caballo  de 
Guillermo . 

Los  animales  daban  vueltas  y  vueltas,  hundidos  has- 
ta el  encuentro  en  el  lodazal,  que  cada  vez  se  hacía 
más  pesado,  con  las  cargas  de  estiércol  que  un  peón 
le  echaba,  para  dar  más  consistencia  al  barro. 
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No  bien  Guillermo  oyó  lo  que  la  negra  le  dijo  al 
oído,  corrió  a  buscar  su  caballo,  lo  limpió  ligeramente 
con  el  lomo  del  cuchillo,  lo  ensilló  y  partió  sin  decir 
nada,  ante  los  ojos  atónitos  de  sus  hermanos,  que  mi- 
raban a  Saturnina,  y  lo  miraban  a  él,  cuya  silueta  se 
achicaba  rápidamente  en  el  camino  del  pueblo . . . 

Matilde  al  sentirse  tan  sola,  bajo  la  arcada  de  los 
grandes  ombúes,  que  seguían  durante  cuadras  y  cua- 
dras, tuvo  miedo,  y  apretó  contra  sí  a  su  hijito,  y  dio 
un  latigazo  al  caballo,  remolón  como  caballo  de  mé- 
dico, habituados  a  detenerse  a  cada  paso. 

Ella  conocía  bien  el  camino,  y  muchas  veces  lo  ha- 
bía andado  sola,  como  entonces,  mas  nunca  experimentó 
semejante  recelo. 

Las  cigarras  cantaban  al  verano  que  se  aproximaba, 
madurando  las  cosechas.  Era  una  orquesta  monótona, 
pero  ardiente.  Un  vaho  de  podredumbre  venía  del  mon- 
te, donde  fermentaban  los  restos  de  la  inundación, 

Cuando  callaban  las  cigarras,  sólo  se  oía  el  sordo 
rumor  de  los  cascos  del  caballo,  sobre  el  suelo  arenoso. 

De  repente  sintió  a  sus  espaldas  el  ruido  de  un  au- 
tomóvil, que  se  acercaba ;  y  eso  acrecentó  su  terror . 
Castigó  frenéticamente  al  caballo,  y  sentó  en  sus  fal- 
das a  Garlitos.  Le  pesaba  no  haberse  quedado  en  su 
casa.  Pero  ¿qué  podía  temer?  ¿en  qué  se  fundaba 
su  miedo? 

Instantáneamente  su  imaginación  coordinó  los  he- 
chos raros  y  al  parecer  insignificantes  que  venían  su- 
cediendo a  su  alrededor,  y  tuvo  la  intuición  de  lo  que 
iba  a  ocurrir. 
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No  se  atrevió  a  volver  la  cara  al  sentir  los  rugidos 
del  auto,  a  pocos  metros  de  su  tilbury. 

El  camino  se  bifurcaba  en  ese  punto ;  siguiendo  por 
la  costa,  se  iba  a  Cayastá;  aún  se  veían  las  huellas  del 
coche  de  Link,  que  había  pasado  una  hora  antes .  Apar- 
tándose hacia  la  derecha,  se  llegaba  a  las  casas  de  don 
Carlos. 

El  caballo  acostumbrado  a  seguir  esta  dirección  fué 
a  doblar,  pero  el  automóvil  se  le  cruzó  por  delante. 

Dos  hombres  iban  en  él,  y  los  dos  saltaron  a  un 
tiempo.  Uno  de  ellos  lo  cogió  por  la  rienda,  y  el  otro 
se  aproximó  al  estribo  del  cochecito. 

Matilde  lo  reconoció,  y  cuando  él  le  dirigió  un  sa- 
ludo, sonriendo,  como  si  nada  hubiera  pasado,  ella  le 
mostró  con  la  punta  del  látigo  las  huellas  frescas  del 
coche  de  Carlos  Link,  y  le  dijo  con  inmenso  desdén: 

— Usted  sabe  que  mi  marido  está  lejos,  por  eso  me 
sale  al  paso .  ¡  Qué  cobarde  es ! 

Mario  no  esperaba  aquella  acogida,  y  se  estremeció 
de  dolor,  como  si  ella  con  el  látigo  que  temblaba  en  su 
hermosa  mano,  le  hubiera  marcado  el  rostro. 

— ¡  Matilde !  ¿  por  qué  me  insultas,  si  ignoras  a  qué 
vengo  ? 

Ella  perdió  el  miedo,  sintiéndolo  dominado. 
— ¿A  qué  viene? 

— Con  un  poco  de  buena  voluntad,  no  te  costaría 
mucho  adivinarlo. 

— No  me  hable  así.  Usted  no  tiene  derecho  de  ha- 
blarme así. 

Él  se  rió,  con  su  risa  fatua  de  hombre  de  mundo, 
recobrando  su  aplomo  habitual;  pero  su  risa  se  heló 
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en  sus  labios,  al  oír  el  llanto  del  niño,  en  el  regazo  de 
su  madre,  y  a  ésta  que  le  decía :  —  "j  No  tenga  miedo, 
mi  hijito!  Por  este  camino  va  a  llegar  papá". 

—Yo  quería  conocerlo,  —  murmuró  él  humildemen- 
te. —  Ya  eso  he  venido . . .  ¡  Haz  que  me  mire !  ¡  es 
mi  hijo! 

— ¿Quién  dice  que  es  su  hijo?  —  exclamó  ella  sar- 
cásticamente  recogiendo  las  riendas  y  empuñando  el 
látigo.  —  ¡Déjeme  pasar! 

El  hombre  que  le  atajaba  el  paso  no  se  movió. 

— Estás  en  mi  poder  Matilde  —  respondió  él  con 
una  sonrisa  dolorosa,  estirando  la  mano  para  acariciar 
al  niño,  que  se  encogió  lleno  de  miedo.  Si  yo  quisiera 
llevarte  en  el  auto,  a  ti  y  a  mi  hijo. . . 

Ella  lo  interrumpió  con  ira: 

— ¡No  es  su  hijo!  Usted  puede  matarnos,  pero  no 
puede  decir  que  es  su  hijo. 

— ¡Es  verdad!  —  dijo  él  mordiéndose  los  labios, 
con  ira  impotente.  —  Yo,  que  puedo  matarte,  y  matarlo, 
no  tengo  derecho  de  decir  que  es  mi  hijo... 

Y  añadió  con  imponderable  amargura: 

— Matilde,  déjame  besarlo...  Ya  veo  que  la  vida  es 
un  río  que  no  remonta  su  curso.  ¡Déjame  besarlo! 

Volvió  a  estirar  la  mano,  pero  el  niño  se  encogió 
más  aún,  horrorizado  de  la  caricia. 

La  mano  de  Mario  Burgueño  se  crispó  de  impa- 
ciencia . 

— ¡Ah!  —  exclamó  —  ¡El  que  tiene  la  fuerza  tiene 
el  derecho!  Yo  tengo  la  fuerza  y  vengo  por  mi  hijo, 
y  vengo  por  tí,  Matilde. 

— ¡Pobre  hombre!  —  contestó  la  joven  con  desdén, 
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resuelta  a  morir;  y  se  alejó  todo  lo  que  pudo  en  el 
asiento,  de  modo  que  la  mano  de  él  apenas  tocó  el  ruedo 
de  su  vestido. 

Su  cólera  se  apagó  tan  repentinamente  como  se  en- 
cendiera. 

— ¡  Ya  ni  siquiera  me  temes ! . . .  ¿  Qué  podría  hacer 
yo  para  que  él  me  mirase? 

— ¡Nada,  nada!  —  respondió  ella. 

— ¡Ya  ves  Matilde!  He  hecho  un  largo  viaje,  pen- 
sando locuras,  pensando  que  tenía  el  derecho  de  re- 
cobrar a  mi  hijo,  y  que  me  volvería  con  él. 

— ¡No  es  su  hijo!  —  repitió  ella  implacablemente, 
y  él  prosiguió  con  amarga  voz : 

— Un  día  me  anunciaron  que  él  te  vengaría.  Yo  no 
rne  imaginaba  cómo  podía  vengarse  de  mí,  el  que  aún 
no  había  nacido.  ¡Qué  ciego  fui!  Es  mi  hijo,  y  tú,  su 
madre,  me  lo  niegas,  y  él  no  lo  sabrá  nunca,  porque 
nadie  se  lo  dirá;  y  si  yo  un  día  volviera  a  hablarlo, 
él  no  me  creería. . .  ¿Se  puede  imaginar  mayor  miseria 
que  la  mía? 

— Déjeme  pasar!  —  exigió  ella,  sin  mirarlo. 

El  hombre  que  retenia  las  riendas,  interrogó: 

— ¿La  dejo? 

Mario  comprendió  que  la  perdía,  y  de  nuevo  se  enar- 
deció su  pasión,  y  exclamó  asentando  violentamente  su 
mano  sobre  la  mano  del  niño: 

— ¡  No,  no !  ¡  Tengo  el  derecho  y  tengo  la  fuerza ! 

Sobre  el  camino,  surgió  la  silueta  de  Guillermo  Link. 
Matilde  lo  conoció  a  la  distancia,  y  dijo  mostrándolo: 

— Aquel  que  viene  allá  es  mi  cuñado ...  Le  acon- 
sejo que  se  vaya. 
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El  gesto  despectivo  y  la  voz  serena,  hirieron  a  Ma- 
rio en  su  vanidad. 

Aún  podía  ganar  la  partida,  porque  era  cuestión  de 
un  instante  apoderarse  de  Matilde  y  del  niño  y  huir  en 
el  automóvil.  Pero  vió  la  inutilidad  de  la  violencia 
para  dominar  los  corazones,  y  se  humilló. 

Él,  que  creía  haber  deshonrado  a  Carlos  Link,  por- 
que lo  engañó  y  lo  hizo  sufrir,  comprendió  la  grandeza 
de  aquel  dolor  sin  culpa  y  la  virilidad  de  aquel  amor 
que  reparaba  el  daño  de  su  egoísmo. 

Se  imaginó  a  su  hijo  creciendo  lejos  de  él,  conocien- 
do y  amando  a  otro  padre,  y  sintió  que  la  vida,  contra 
la  que  pecó  en  su  ley  fundamental,  se  vengaba  cruel- 
mente . 

— ¡Déjame  besarle  la  manito!  —  suplicó.  —  No 
volveré  a  verlo  más. 

Acercó  a  sus  labios  la  mano  del  niño,  que  temblaba 
de  espanto,  y  la  besó  con  desesperación. 

— Dile  a  tu  marido,  Matilde,  que  si  me  odiaba,  pue- 
de olvidarme  ya,  porque  está  vengado... 

Se  alejó  vencido,  subió  al  automóvil  con  su  acom- 
pañante, y  partió  para  siempre. 

Guillermo  llegaba  a  toda  carrera  en  ese  instante. 

— ¿Quiénes  son  ésos? 

- — ¡Déjelos!  —  respondió  Matilde,  conteniéndolo. 
—  ¡  Ya  no  volverán ! 

Las  fuerzas  la  abandonaban.  Soltó  las  riendas,  y 
se  puso  a  besar  frenéticamente  a  su  hijito,  como  si  lo 
hubiera  salvado  de  un  inmenso  peligro .  .  . 

Esa  noche,  Carlos  Link  al  volver  de  sus  visitas,  ha- 
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116  a  su  mujer  en  su  despacho,  con  Carlitos  que  no 
se  desprendía  de  sus  faldas. 

— ¡Cómo  has  tardado!  —  le  dijo  Matilde  tendién- 
dole los  brazos. 

Él  no  se  le  acercó,  y  desde  la  puerta  le  respondió 
con  sequedad. 

■ — ¡  Mario  Burgueño  está  en  Helvecia ! 

— Ya  lo  sabía,  —  contestó  ella  sencillamente. 

— ¿Lo  sabías?  ¿por  qué  no  me  lo  dijiste? 

Matilde  entonces  le  refirió  lo  ocurrido,  conmovida 
aún  por  la  terrible  emoción. 

A  medida  que  avanzaba  el  relato  el  ceño  de  él  se 
despejaba,  y  su  amor  crecía  como  el  mar. 

Y  cuando  ella  repitió  la  frase  de  Mario  "dile  a  tu 
marido  que  puede  olvidarme  ya,  porque  está  vengado", 
se  compadeció  de  él,  con  esa  seguridad  de  los  fuertes, 
que  engendra  la  misericordia. 

Tomó  al  niño,  que  le  echó  los  bracitos  al  cuello,  y 
lo  besó  ardientemente,  y  dijo  a  su  mujer: 

— Él  te  ha  salvado  y  ya  nadie  me  lo  disputará. 

Buenos  Aires,  Abril  de  1922. 
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